这么多年，周成北活得灰头土脸，在沼泽里挣扎，身上有千钧重，头顶是暗无天日，磕磕绊绊跌倒在人生的每一个重要阶段，爷爷是工地上被压弯的背和最后送回来的一具血肉模糊的躯体，奶奶是多年的药罐子和走到人生尽头变成的一张不记事的白纸。爬起来往前走，人生路走得越来越孤独，直到陶小寒进入他的人生，成为他唯一的风景。
2008年六月，陶小寒高考前夕，他们通电话，他告诉陶小寒等拿到文凭的时候他就会把后海里的房子卖掉，然后去北京。
“陶小寒，你不要回武汉，不要来后海里，等我去北京找你。”周成北说，“我要工作，还要准备考试，暑假没空陪你。”
“我要是想你了怎么办？”陶小寒在电话那头很不情愿地说。
“等你拿到录取通知书，我会请假几天去北京找你。”周成北说。
七月上旬，录取通知书寄到，陶小寒很兴奋地打来电话报喜，并问周成北几时要去北京，“周成北你不能说话不算数哦。”
一切都在往好的方向发展，陶小寒考上了北京心仪的大学，人生翻了新篇章，而周成北也在往有陶小寒的地方行进。
八月一个寻常的早晨，周成北像往常一样，起了个大早，啃着馒头顺便背完一页纸的复习内容，简单收拾了屋子准备出门去汽修厂。门打开，弯腰穿鞋的时候，余光看见楼道里有一大一小的身影在向他靠近。
他抬头，然后这两人就双双在他面前跪下了。
时隔二十余年，他又再一次见到苏敏娟。跟儿时记忆里仅存的母亲形象全然不同，年轻时那个在家里跟奶奶吵架时中气十足的女人，此刻正拱肩缩背地跪在地上，瘦削憔悴，缩水的骨架甚至撑不起一件单薄的短袖，颈下的皱纹垂至锁骨，头发不成形地绾在脑后。
苏敏娟身边也跟着跪着一个瘦小的女孩儿，大夏天却戴着顶针织帽，一张脸苍白没有血色，瘦胳膊瘦腿的，看起来不到十岁。
苏敏娟和周强东离家躲债没几年，周强东就在一个矿坑里被炸伤，勉强苟活着却废了大半条命，苏敏娟一人打好几份工，债却越背越多。
周强东跳楼z.sha那年，为了还债，她火速嫁给一个工地的包工头，嫁过去没多久就发现怀孕了，可惜肚子里是周强东的遗腹子，再有六个月孩子出生，她在坐月子的时候被恼羞成怒的包工头打残了一条胳膊。
两年前包工头工地失足从高层跌落，办完丧事的第二天，她们母女俩就被包工头的父母赶出家门，她一分钱没分到。
去年周馨馨查出急性白血病，化疗的费用已经掏空她们，但要根治就得做手术移植骨髓，这意味着更多的钱。
苏敏娟一只手无力地垂在身侧，另一只
