周成北在工地待了四个月，直到六月份医生宣告奶奶死亡、撤下她身上所有管子。
他离开工地，拿着医院开的死亡证明去殡仪馆办理火化证，花了三百八十块钱，把奶奶装进一个小小的骨灰盒里，依旧买不起墓地，最后存放在安息堂里。
安息堂里两个小小的盒子，装着他二十四年来最重要的两个人。
星期一奶奶去世，星期五傍晚他发短信告诉陶小寒这个消息，尽管两人不联系已有一个月，但他知道陶小寒有知情的权利。
傍晚五点半发的短信，七点钟陶小寒就到了。
四个月不见，陶小寒好像长高了点，卸下累赘的保暖装备，简单的T恤牛仔裤让他看起来更有少年感一些。
或许是几月不见生疏了许多，陶小寒不像往常那般扑进人怀里，身上也没背著书包，看样子是来一下就要走了。
陶小寒进了门，在客厅沙发边缘位置坐下，周成北走过去，坐在沙发另一边，两人之间的距离要比以前远一些。
陶小寒问：“婆婆走的时候痛苦吗？”
周成北告诉他：“婆婆一直没醒，走的时候也不会感到痛，很快的，就像睡着一样。”
陶小寒转过半个身子来，看着他说：“周成北，你肯定很难受。”
周成北也看向他，但没有回话，陶小寒低头不知道在想什么，抬起头后往他这边挪了挪屁股，直至两人胳膊挨在一起。
陶小寒说：“周成北，你忙着赚钱全是为了给婆婆治病，你已经做了所有你能做的了。”
奶奶生病的这段时间，周成北一直忙碌在工地，甚至奶奶去世的时候，他也没能见上她最后一面，虽是不得已，但说内心无悔是假的。
而一向被他看作是小孩的陶小寒此时却比他更通透。
“你已经做得很好了。”陶小寒搓了搓鼻子说，“你是我见过最好最好的人，婆婆有你这样的孙儿，一定觉得很幸福。”
“陶小寒，谢谢你。”周成北从茶几上抽了张纸给他，“婆婆也很开心你这样惦记着她。”
陶小寒接过纸巾，软软地擤了一下鼻子。
周成北把垃圾桶拿过来，让陶小寒丢进去。
陶小寒擤完鼻涕很讲究地跑厕所去洗手了，洗完手甩着两条细胳膊出来，委委屈屈地说：“我牙杯牙刷怎么没了呀？”
周成北前两天收拾奶奶遗物时顺手把陶小寒的东西也一并收起来了。
他告诉陶小寒东西他丢了，“反正你也没过来住了。”
“谁说我没来的？”陶小寒眼睛立刻红了一圈，“我周末经常过来，是你自己不在家不知道。”
周成北愣了一下，陶小寒立刻跑过来扑他身上，两只小手对着他的胳膊左右开弓，声音里全是哭腔，“周成北你干嘛丢我东西！你丢我东西经过我同意了吗？
