他们在
起四年零五天，吵架
无数次，但分手
时候却很和平。
是在农历大年初六，通过电话分掉。电话在下午15时12分打来，时长13分46秒。
杨爱棠当时正坐在老家晒谷坪上逗猫。
南方农村大年初六，空气里还弥漫着呛人硫磺气味。太阳穿过屋檐下垒得高高秸秆堆，顿挫在新安装不锈钢门栏上，但仍要努力地往屋里爬。农村屋子建得虽大，内里却空旷，太阳只爬上门后八仙桌半，桌上摆着过年瓜果零食。再往里陈设就大都蒙在午后阴影里。白墙高处有座菩萨神龛，摆着外公和母亲照片，过年时候新换三炷香，虽然看不仔细，但凭那香烟气味，可以辨认出神存在。
杨爱棠素来惧冷，外婆亲手缝制大红大绿花棉袄将他全身上下包得臃肿。他搬把躺椅坐在阳光下，只脏兮兮母猫趴地上舔着他们午饭吃剩鱼骨头，腰身恭顺地塌下，灰黑毛都打结，杨爱棠百无聊赖地给它根根捋平。外婆嗑着瓜子唠叨他，说不怕这猫有病啊，摸完定要洗手。他冲外婆抬头笑，说好。
他生得好看，笑起来时候眉眼弯弯，好像亲切极，谁也无法对着他笑脸责怪他。
就是在这个时候，电话响。
他从睡衣口袋里摸索出手机，见到是程瞻，蓦地呼吸口气。
“喂。”
“爱棠。”程瞻声音向是比较低沉，透过电话传来便愈显得凉，环境声很安静，大约他今天在家里办公。
杨爱棠眼睫毛动动。“嗯？怎
？”
“新年好。”
“都初六。”杨爱棠笑。
“那，”程瞻慢慢地说，“你哪天回？”
“十五吧。”
“买票吗？”
“还没有。”杨爱棠看眼无所事事外婆，捂着话筒，声音极轻地说句，“你想
早点回来吗？”
那边却没有回答，因为电话里突然闯进阵隆隆声，杨爱棠很熟悉，是他家洗衣机开始工作。于是他问：“你在下午洗澡？”
“嗯。”程瞻似乎又离开洗漱间，那隆隆声音远去，“外婆好吗？”
“挺好。”杨爱棠终于没有忍住，“你想说什？”
然而却是长久沉默。
电话那头甚至传来洗衣机工作完毕嘀嘀声，但程瞻没有去管它，无意识间深呼吸几次。在这沉默里，杨爱棠似乎已经感觉到他要说什。
“——爱棠，们分手吧。”
*
南方、农村、正月、午后阳光。
那稀缺、但又那可喜阳光。
晒得杨爱棠浑身发软，手脚都不愿动弹，陷入种梦般困境里。连母猫从他手底溜走都未察觉。
自己刚刚说
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
