他手肘撑在窗台上，看窗户外边起伏的山脊线如起伏的水波一般飞速往两边退去。
面包车左摇右晃，终于又开到了下一站。
到站，下车，上人。
林瑾瑜看景色看累了，正把棒球帽扣在脸上挡光，闭目养神，忽觉身边的张信礼动了一下。
他拿开帽子，看见张信礼站了起来，朝前方招手，用凉山这边的方言说了几句什么。
此时狭小的面包车厢里已经上满了人，车厢里充斥着烟味、汽油味、汗味混杂在一起的奇怪味道。
随着张信礼的喊声，拥挤的人群骚动了一下，挤在过道空隙的人群往两边挤了挤，暂时挪出一条狭窄的空隙来，一个头发全白，步履蹒跚的老大爷顺着这条缝隙挤到张信礼身边，用满是痰音的嗓子对张信礼说着什么。
张信礼侧身让出座位，做了个手势，让老大爷坐了。
老大爷坐了下来，又抬头不停说着什么，看样子是在道谢。
张信礼低声和他交谈，林瑾瑜听不懂他说的什么，只从老大爷的反应猜测是让他安心坐着，不用谢。
大爷身上穿着件旧巴巴的绿色圆领汗衫，从袖子里伸出一截干枯的手臂抓着前面座椅的靠背。他枯瘦的手臂和林瑾瑜挨着，浑身散发着一股老人特有的气味……那种老人味让林瑾瑜想到花生和奶奶的毛线团。
他仰头看张信礼，后者站在过道上，扶着靠背，示意不关他事，坐着就好了。
林瑾瑜只得转头老老实实坐着。身边换了一个陌生人让他有点不自在，整个人都发僵。他悄悄斜眼观察身边新坐下来的老大爷，老大爷只呆呆地扶着靠背看着前方。
车里空间本来就狭小，林瑾瑜坐的这一排是连在一起的，中间没有扶手，老大爷坐得又里面，这导致他只能跟大爷肩膀擦着肩膀，手碰着手。
这个距离让他觉得很局促，林瑾瑜往里缩了缩，手抬起来放在自己膝盖上。他有点想不坐了站起来，又觉得突然这样会不会太奇怪了点。
他没法再放松地靠在椅背上了，林瑾瑜挺直了背，假装扭头看窗外，其实身上每一个细胞都觉得不自在，他在这样坐立不安的气氛中煎熬了十几分钟，终于等到车开到了下一站。
车里的人员又流动起来，林瑾瑜撇头看车门，看见一个老太太背着个看起来重得不行的麻布袋上了车，艰难地在人群里挤着。
她挪到林瑾瑜附近时，林瑾瑜立刻站起来，用普通话招呼道：“奶奶，您来这边吧。”
一车人瞬间全看着他，林瑾瑜不习惯这种目光注视，感到非常难受和不自在。
老太太有些讶异又惊喜地张开缺牙的嘴，用很不标准的普通话向他道谢，把肩上的麻布袋子放了下来，塞到座位底下。
林瑾瑜侧身艰难地跨过麻布袋子
