我发火，我是劝了他的啊！”
“安全带的问题我们后面再聊，你车辆核载多少人，实载多少人，超载也敢跑高速，你——”
“那也是那个货车的问题，我开得好好的他突然撞上来，我有什么办法，我没办法啊！我躲都躲不开！”
面包车司机和交警队员就责任的问题纠缠起来，于洲没听了，往抢救室的位置靠拢，抢救室外的椅子是空的，于洲把三件套放在空椅上，盯着抢救室外的亮灯出神。
他的手机自从被雨淋过以后电量掉得特别快，此时就剩百分之二十的电，于洲不敢用了，没有别的能够打发时间的事，他只能有一下没一下数格子衫袖口的方格数。
他从胳膊可见的位置数到了胸前，来回数了不知道多少遍，抢救室的门突然出现了响动。
于洲弓着的背一下挺直，机警地盯着门。
门刚被推开，医生就迈步走了出来。
“是家属吗？”医生摘下口罩，招呼于洲。
于洲小跑过去，点了点头。
“伤者的情况很不好，颈椎受力太大，脑后有创口，包括玻璃扎进的深度也很深，脏器受到了损伤，送来医院的时候状况已经很差了，我们现在就是尽量抢救，但你也要做好心理准备。”
医生委婉地说了于国文的情况，于洲愣了几秒，点点头示意自己清楚了。
确认于洲知晓了，医生下了病危通知单，于洲恍惚地签了字，又僵坐回椅子上。
终于，在于洲把身上的方格数得都快变形的时候，抢救室的灯终于灭了，门缓缓打开，于国文被护士推了出来，他闭着眼躺在担架上，脸上戴着氧气面罩，面罩内壁附着满满潮气。
于洲看了两眼，视线落在于国文纸糊一样苍白的脸颊上，紧接着，他被医生叫到办公室。
“后续要送进icu观察，危险期还没过，你等会儿去一楼把费用缴清一下。”
医生把费用单打印出来递给于洲，于洲先是点了点头，看了眼单子上的金额，又僵住了。
一共是两千一的抢救费。
于洲从办公室出去的时候，抢救室已经清空了，护士拿干净的医疗废品袋装了于国文的贴身物品，她把东西交给于洲。
“伤者所有的东西都在里面了，你看一眼。”
于洲点点头，冲她鞠了个躬。
于国文的行李包估计遗留在了面包车上，根本没带出来，他的贴身物品就是脱下的衣服、帽子、假玉吊坠、两包香烟、一个打火机和一个折叠钱包。
衣服肯定不能要了，都坏了，还沾了血，剩下的东西于洲逐一翻看，打开了于国文的钱夹。
于国文钱夹里塞了几张百元钞和身份证，于洲把钱夹里的东西全拿了出来，原以为就这么点儿东西，但他扣上时突然摸到了钱夹折叠处的一个硬物。
