新的一年开始时，岑卯的生活似乎没有什么变化。
从度假屋回来后，他在少年的提议下把公寓的密码锁换成了指纹锁。岑卯还提前跟房东打了招呼，但无论是中介还是房东都没有回复他。他想着要是到时候有问题就再换回来，于是没有向谢争提。
门锁换好后的晚上，岑卯和少年一起录入了指纹。按手指时，岑卯觉得自己像在和对方签订某种契约。这道门后的世界只属于他们两个，好像从此以后，所有通行都有了某种生命的凭证。
少年也迎来平大的冬假，再开学就是三月份，岑卯很想跟人一起放长假，可能是为了别的原因，他似乎仍为某一天的靠近而焦虑。那天是他们遇见满一年的日子，是岑卯二十五岁的生日，也是他正式分化的七年之后。
而在此之前，谢争的十九岁生日就要到了。
岑卯脑中构想了许多庆祝方式，最终决定实现自己最早的幻想，给小九烤一个蛋糕。他在网上搜了许多攻略，和手机里下载下来的小孩学走路的视频存到一起，趁对方不注意的时候悄悄地学。第一个成型的蛋糕是离对方生日还有一周时完成的，岑卯想了半天，最终决定送给口味向来精致的哥哥尝尝，看能不能偷到一些改进意见。
岑辛这些日子似乎很忙，把岑卯叫到城中的一处小别墅见他。岑卯习惯了哥哥无处不在的房产，拿着蛋糕就去了。
岑辛像是很重视岑卯亲手做的第一只蛋糕，吩咐佣人泡好了高级红茶。岑卯看着自己做的那个有点塌方的奶油蛋糕被人装在花纹漂亮的甜品台上，配着精致餐具端上来，有种自己已经成了烘焙大师的错觉。
岑辛亲自切了一块，在岑卯期待的目光中尝了。然而他的表情一贯稀少，岑卯看着哥哥优雅地咀嚼了很久，像细细品味过了，才拿起茶杯，啜了一口红茶。
岑卯并没有注意哥哥手中放下的见了杯底的红茶，迫不及待地问味道怎么样。岑辛沉默了一会儿，问：“为什么开始做这个？”
岑卯很坦诚地说了谢争要过生日的事，岑辛眼睫轻垂，又取一叉蛋糕，淡淡说：“味道很好，他应该会喜欢。”
岑卯像是通过了一场业界最难的考试，心头大石落地，又生出许多自得。岑辛看他难以掩饰的开心，眼底微动，不着声色地放了餐叉，问他在中心局过得怎么样。
岑卯微怔，心底的焦虑仿佛隐隐浮出水面，但还是告诉哥哥自己的任务都完成得很好，学会了很多东西，又提到了对他不错的同事。岑辛边喝茶边听他嘴里的名字，看不出有什么反应。
岑卯说完，停了片刻，才轻声问：“嫂子说，如果我的案子满了七年……就能销案了，是真的吗？”
岑辛不响，只点点头。岑卯犹豫着
