“你猜。”
晚上六点半，上海市各处都堵得水泄不通。
周青柏的酒吧开在老城区，这里到处都是被占用的小道和从半空中拉过的电线。饭菜的香气从逼仄的低矮窗户中散发出来，给冰凉的空气里染上一点温暖的气息。
纪尧龟爬似地跟上前车，忍不住从余光里看了一眼蒋衡。
蒋衡的车上自带定点导航，一上车就会自动跳出智能选项，询问司机是要去往“家”还是“公司”，不用特意指路。
所以从上车开始，蒋衡就没跟他说过一句话。
他把椅背放低了一点，将大衣紧紧地裹在身上，微微偏着头朝向车外的方向，闭着眼睛，看起来已经睡着了。
纪尧难得见他脸上出现这么明显的疲惫感，忍不住多看了他好几眼。
蒋衡是个很自律的人，别说在他们那个条件不错的交友圈，就是放眼整个同龄人圈层，他的自控能力都是上等的。
他对工作有种热忱，但对身体素质非常有数，比起别的律师一忙起来不知道白天黑夜，蒋衡不但会控制自己定时定点的一日三餐，还会抽出时间健身锻炼。
在纪尧看来，蒋衡对自己的精力有种近乎科学的分配能力，他知道自己的额定值在什么地方，所以每次到达临界点之前就会及时休息，补充能量，以保证自己不会因为过度疲惫而影响生活和工作。
按他的话说，这是最高效的运作方式。
纪尧见惯了他永远精力充沛的模样，现在乍一看他这样有点不太习惯。
前车慢腾腾地往前一点点挪，纪尧重复着油门刹车的机械性动作，车载音响里的音乐走完了整个列表，又重新回到了第一首曲子。
蒋衡品味很好，列表里大多都是不吵闹的纯音乐，以钢琴和大提琴居多。纪尧的指尖随着音乐打着拍子，在漫长的堵车里显得心平气和。
余光里，外面发廊门口的彩色条纹灯光落在蒋衡身上，从他的肩膀一路向上，照亮了他半张脸。
纪尧忍不住又看了他一眼，忽然发现他这段时间里好像已经见过了太多“蒋衡”——狼狈的、病容憔悴的、不近人情的、冷静而有能力的、还有现在这样疲倦的。
这两个月里，他见到的蒋衡比之前恋爱那三年见到的都多。
蒋衡清浅的呼吸混杂在钢琴声里，交织出一种莫名的平和气氛，纪尧看着他裹紧的领口，忍不住把空调调高了两度。
弄堂两侧都是杂物和自行车，蒋衡这辆车新得连膜都没撕干净，纪尧开得小心翼翼，生怕把车刮了。
半小时后，他在这种“眼观六路耳听八方”的状态下随着车流汇入了主路。导航要求他左拐，但纪尧没听它的，他驾车又往前开了两三百米，然后在路边停了下来。
他把车停在路边，然后拿过手机下
