于彗是汤于彗的姐姐，但是汤于彗并没有见过她。
原因很简单，因为她已经过世二十四年了。
于家是个地位非常高的家庭。于正则和汤蕤都是著名的学者，而且是很厉害的、在实业上做出了相当成绩的学者。
然而于家高的不仅是社会地位，经济地位也是一样。
于正则虽然出身贫寒，但是他个人能力实在太强悍，在学工商三栖，于学术与利益间游刃有余地施展才华；汤蕤则是已渊源百年的苏商家族当家唯一的女儿，是大家闺秀中的大家闺秀，如果不是醉心古生物这门冷门的学问，大概率会继承家业，凭她的聪明才智本来也确实足够得心应手，但是大小姐志不在此，家业就暂时交给堂哥打理，可是但凡汤蕤有一天厌倦了研究工作，下半辈子也绝对不用为锦衣玉食而发愁。
两个人在大学认识——一个眼高于顶的年纪，同样的意气风发，同样的才华横溢，更加巧合的是，同样的出名与好看。
于正则大四的时候就靠一项实验专利还清了所有的助学贷款，本科还没毕业就已经在做博士的课题，靠着大学期间的积蓄在学校附近买了个小公寓，只是为了方便早上少走从寝室出发的一小段路；汤蕤则是学院著名的美人，而且不是一般的美，是一种美出了距离感的出尘。她是女生公寓到实验室那条长路上的人文风景，每天穿着同龄女孩半年生活费都负担不起的素色长裙，从不化妆，偶尔略施粉黛，就会成为校级的新闻。
优秀的人相互吸引并不奇怪，奇怪的是他们最后真的相爱，并且结了婚。
这件事即使在毕业后多年，也激起了相当一部分知情人间的水花——也许在普通人的潜意识里总是认为，同样很有性格的两个人最终应该是互斥的，大家并没有想到聪明人的爱情原来也有盲目的时候。
然而棱角不能互包，只能成为日渐扎人的尖刺。也许很多事情之所以有隐忧，是因为它确实存在言之有理的祸端，只是在一开始的时候藏而不发。
塔尖的爱情的确缺乏现实的立锥之地，无论那是象牙塔还是金字塔。
婚后的于正则和汤蕤的感情日渐冷淡下来，他们之间并不存在多么激烈的矛盾，只是因为两个人都是更重视自己的人——成年人的世界内容庞杂，爱情实在不算什么重要的东西。
不过离婚倒是也毫无必要，因为并没有比眼前的对象更适合构建婚姻的人。
于正则和汤蕤像两个生活在同一空间的、互相认识的房客，各自忙于自己的事情，但这样就已经足以填满所有个人的时间。
本来这段名存实亡的婚姻应该合理地被时间冲淡，再到人们都遗忘之时和平地结束。
然而女儿于彗的意外出生，却改变了这个死
