凌晨三点，汤于彗给自己原本的博士生导师写了一封很长的邮件。
在事情发生以后，他并没有和老师联系过，一是因为羞愧，虽然也许柯宁帮他解释过，但是愧疚感还是挥之不去；二是汤于彗也不知道该怎么联系，他做不好道歉这件事，因为他不知道自己错在哪里。
汤于彗不想打扰老师工作，也或多或少地有点胆怯，所以特意在凌晨发了这封邮件。
他知道搞科研的一向掉头发，但没想到老师昼伏夜出到这个地步。汤于彗发出去后没隔多久，就收到了回复。
原本会成为他博导的这位老师德高望重，即使在一向普遍要求严格的学院里，也是出了名的不近人情。众多的师兄师姐都抱怨过跟着他读博是一个压抑、怀疑自己、生不如死的人生阶段；不过汤于彗之前和老师有所接触，感觉适应得还好。
但老师确实说话一向犀利、尖锐、毫不留情面，即使是汤于彗也不会说他是一个亲切的人；可是今天，汤于彗却从这一封平常的邮件里读出了老人斟酌过后的安慰。
言语虽然仍是一贯的严厉透露其间，但邮件的内容却罕见地涉及了大部分与考博有关的书籍建议。
本来类似考博这种事和汤于彗毫无关系，他本就该毫无异议地带着最高水平的荣誉跟着最厉害的老师继续读下去做研究，所有人也都是这样理所应当地认为的。
而即使在汤于彗的事在学院里传得沸沸扬扬的时候，老师也表示过不介意学校给的延毕处理，仍然把保送名额留给汤于彗；但是汤于彗坚持要考，并在邮件里和老师表达了自己的想法。
不过大概老师好像并不在意这种小事，似乎也没有很介意汤于彗离校一年的样子。
邮件的最后写着：下学期回来干活，怎么找你还找不到了。
汤于彗从小优秀，人生履历漂亮出了一份距离感，他又一向自主和独立，敬重老师却并不亲近老师，这是他第一次看邮件时产生了酸涩的感觉。
他没有在邮件里回复老师确定的回京时间，只是郑重地道了谢。
汤于彗的房间信号很好，点击发送邮件后，加载的小圆圈几乎只转了一点点就显示发送成功。
页面跳转的瞬间，汤于彗有一种从浮云间落地的感觉，似乎能听到起落架放下来的轰鸣声响。
甘孜突然变得离他很远，尽管他还置身其间。
汤于彗觉得自己恍若一个久游沙漠的旅人，在一片黄中漫无方向地走了很久，却突然在荒漠的中心找到一艘飞船。
这种荒诞的异象提醒游人的身份，飞船会带领他飞离短暂靠岸的星球。
邮件是宇宙飞船，宇宙飞船是梦里的蝴蝶，一旦碎了，就不知道是这个生长在川西草原、比本地人还热爱本地的汤于彗做了一场
