静下来，低头扯起旁边的一个毛线团，应该是孙阿姨给的。
凌意的手贴着妈妈的膝盖，背烤阳光，浑身都是暖烘烘的。
这个疗养院的房间面积都不大，虽然各方面都很简朴，却胜在安静安全。
妈妈不理他，他就起身收拾被翻得一团乱的抽屉，还有杂乱无章的衣柜。这些私人物品护士是不会动的，他妈妈又没有自理能力，只能等到他来时再整理。
干完活，他又坐了回去，铺平被子，抻抻床单。
妈妈仍然不理他。
他觉得有些累了，弯下腰杆将侧颊慢慢贴上自己手背，整个人像儿时一样伏在母亲膝上，静静地休息。
房内寂然，无人打扰。
“妈，跟你说件事。”他指节一点点收紧，“他回来了。”
憋了好几天，没有人可以讲，忍到今日终于能倾诉一番，尽管妈妈听不懂。
“我见到他了，就在临江。”凌意阖上眼睛，感觉妈妈抱着自己，襁褓一样安全，“不是我刻意去找的他，就是碰上了。”像是缘分未尽。
“妈你知道吗，一开始他都没认出我。我们俩面对面，我就戴了个口罩，他就认不出我来了，我都能一眼认出他。也不是认，就是听。我一听到他说话，就知道是他。”
说着说着，发顶多了只手，是他妈妈的。他在妈妈掌心摩挲片刻，心下是无法言说的酸楚。
妈妈的手慢慢往下，慢慢抚摸他瘦削的脸颊，从眼眶到鼻梁再到下颏。他闭着眼睛，轻声问：“妈，你说，这张脸他真不认得了吗？会不会……会不会是这几年他近视了。”
说着说着凌意居然笑了出来。
“不过后来他知道了，他知道是我。我猜他还记得手机桌面那张照片。”他双颊微热，“不知道他会怎么想我，无所谓了，随便他吧。”
他妈妈动作不由大脑支配，无意识地拧了一下他的脸，下手很重。
他嘶了一声，语气软下来：“对了，他有孩子了。叫小树，挺可爱的，是个男孩儿，已经快四岁了，站起来差不多能到我的腰，以后应该也是个高个子，像他爸爸一样。”
他脸上的笑容很勉强，五官已不像自己的。
“人真是……慢慢都会变，他以前说他不喜欢小孩儿的。”
忽而安静。
没人说话，长久的沉默，起码有五六分钟那么久。
随后凌意将脸完全地伏上去，整个人环抱住妈妈的膝。一开始只是低声的呜咽，后面慢慢变成抽泣。
他妈妈还在拧他的脸，像对待仇人一样。他疼得满脸是泪，用只有自己能听见的声量说完了最后一句想说的话：“我猜他真把我忘了。”
—
陪妈妈吃完午饭后，凌意离开房间，洗了把脸，来到护士所在的休息室。
“葛护士，耽误你几分钟。”他在门口
