丛安河问他去哪儿，戚不照口风太严，只说保密。
结完账出了餐厅，丛安河想打车，又被拦下来。
“走着去吗？”
戚不照歪下脑袋：“哥哥，很远的。”
丛安河说：“那你还不准我叫车，我们怎么过去，私人飞机直达？”
“很想坐？”
丛安河没反应过来：“什么？”
戚不照重复：“私人飞机。”
丛安河：“……我没有。”
戚不照哦了声，淡淡的。
丛安河眉头一跳，没忍住跟上去问：“‘哦’是什么意思？”
戚不照笑：“你猜啊。”
丛安河轻声：“再让我猜，信不信我打你一顿？”
可能语气实在没什么说服力，戚不照听了也当没听，拉起人就往左拐。这段路丛安河很熟，通勤来回多次，往前一百米就是四号线地铁口。
丛安河：“我们……”
戚不照踩上扶梯，转身去看他：“我们坐地铁。”
文创园区离始发站只差三站，地铁门开时，厢内还有空位。
两人并排坐着，起先空间宽裕，戚不照的腿有一搭没一搭贴上丛安河左腿。
两站路过后人就多起来，丛安河右手边和对面都坐进年轻的姑娘，两人穿高中校服，看起来是同班同学。
右手侧姑娘书包鼓鼓囊囊，只能反背在前面，手臂缩了索，显得局促。
丛安河于是往左靠过去，肩膀便抵上他的。
座位满了，门边中年人握着扶手打电话。
保险公司上班，业务员要靠一张嘴。地铁里信号差，他通话时嗓门放得很大。
“吵不吵？”丛安河问。
戚不照偏过头：“还好。”
说没事就是有事，说有事就是没事。
戚不照是本不太好研究的词典，好在丛安河最近终于小有领悟。
他没信：“要不要戴耳机，降噪。”
戚不照没要。他抬头，和对面的学生对上眼睛。
姑娘一愣，偷看被抓包，总觉得不好意思，忙移开视线，假作镇定和同伴对视。
戚不照没出声，却在笑。他嘴角弯了弯，突然牵住丛安河的手。
他的手更大，捏住丛安河指节玩了一遍，才顺着滑进指缝，十根手指扣在一处。
丛安河任他胡闹，抬眼时又抓住两个姑娘震惊又新奇地悄悄打量。
两分无奈。他侧目，看戚不照兴致正高，只好抬手把人帽檐往下摁低一寸。
这趟车坐了很久，进了市区便站站人潮凶猛。
起先是戚不照让座位，后来两人肩并肩站在一起。
地铁穿行时呼啸，丛安河出神地盯经停站点的图示，问他哪一站下，戚不照捏捏他指骨，只答快了。
最后地铁停在市中心，大量人流涌进也涌出。
空气稀薄时人容易困顿。半点没打招呼，戚不照便揽丛安河的肩，随波逐流被人潮冲下车。
