声音低低的：“有，你没看到。”
丛安河不说话了。
戚不照又伸手去扯他衣角，短袖棉质，捏起来很柔和：“地下室潮，我腿疼。”
丛安河被扯了半天，他还没急，司机师傅倒急了：“两位商量好没？大晚上的，老婆还在家等我吃饭呢，体谅体谅。”
丛安河说句抱歉，把戚不照脸捂住，眼不见为净推到一边。
“不用绕了，”他还是败下阵，说，“去我那儿吧。”
*计得逞，戚不照一路上笑意简直收不住。
丛安河薪资不高，不乐意啃老，租的房子离剧院两站地铁，但十八年的老小区，物业存在感很低。
小广场跟前就是十三栋。
一梯两户，最高七层，没装电梯，开发那会儿公摊还只算到家门口一小块地。
行至单元门，楼里零散亮着灯。
戚不照问他几楼，丛安河指指一零一。
连楼梯也不用爬，戚不照瞧着倒没多高兴。
楼道灯是声控，两人进去便争先恐后咳嗽一声。
灯不太亮，丛安河掏出钥匙。他视力不算好，半天没捅进锁眼，垂脑袋想去研究，头的影子又把光线挡住。
进退两难，是戚不照悄声凑近，看两眼便哼一声笑出来。
幸灾乐祸。
说，老师，你家被人撬了。
丛安河……丛安河脸都绿了。
一个月不在家，被走空门只能自认倒霉。但莅临的大抵是位技术太差拿他试点的贼，门没撬开，反毁了把门锁。
联系物业，物业再联系二十四小时营业的开锁公司。
工人赶过来还要十多分钟，看天色近十一点，丛安河提议去附近宾馆凑合一晚，戚不照却不乐意，打定主意今夜入住他只有七十平米的老公寓。
五六月份，楼道里蚊虫成群。
小区有所私立幼儿园，就在居民楼边上，成立良久，设备和师资都简陋，满打满算五十个孩子。
丛安河带人走到幼儿园边上，秋千架安静地立着。
秋千一左一右分野，丛安河毫不犹豫占了一个。
他反背单肩包，掏钥匙那会儿拉链拉开一半，几封粘火漆的信笺露出一角。
戚不照胳膊长手长，动作灵巧，没惊动，东西就进到他手里。
丛安河看见，反手去摸拉链。
“我能看么，”戚不照说，“我想看。”
“不行，拿来。”
“你写给我的，就是我的。”戚不照道。
丛安河评价他：“强盗逻辑。”
三封每周五投进信箱的约会邀请，录制结束，又退回发信人手里。
刘丰转达编导的意思，说是想让他在镜头底下把信读出来，让告白夜多点花头。他嘴上说会好好考虑，转头就塞进包里。
综艺收官，镜头无迹可寻，但此刻戏剧程度堪比拍摄剧本。
哪儿来花前月下，秋千架上只有两个倒
