，年级主任之后是年级第一，内容千篇一律，冗杂又无聊。
礼堂崭新，设备精良，漆皮地面被灯照得发亮。
天气回暖，空调冷风猛烈，二十分钟过去，丛安河已经听见附近两位中年教师打起喷嚏。
工作人员从后台蹿下来提醒他们三分钟上台。
离场前，丛安河脚步微顿，还是转向负责老师，借来自己一对一的学生名单。
但场面太混乱，流程表不知道被谁拿去，丛安河只拿到一张胡乱塞过来的报名表。
垂眼一扫，丛安河眼皮一跳。
……性别男，括号beta，血型A型，高三二十六班，职务物理课代表。
特长是长得特好。
字丑得像狗爬，纸质粗糙，用的又是直液笔，满页全是大疙瘩。恶作剧一样。
丛安河表情十分微妙，找负责老师确认信息是否无误，负责老师忙得一头汗：“都是学生自己填的能有什么问题，来，小丛老师，你把这个给我，该上台了。”
报名表被抢过去，压在杂物底下。
时间紧，场面又乱。没继续追问，丛安河最后看去一眼，站进队里。
观众席人山人海，学生和家长，两代人坐在一处，或亲密或疏。
远台上深蓝色西装站成一排，曝光过度看不清脸。丛安河踩着鼓点，走进烧烫的顶灯底下。
光好刺眼。
左三。他数着数字，然后停在他面前。
礼仪队的姑娘端红缎木盘，丛安河拎起浅蓝色领带。
他把领带熨平，抬手：“同学，头低一点。”
左三乖顺垂头。
衬衫领子要立起来，两手各执一端环过颈间。
丛安河视线上移，从贝母做的的纽扣到凸起的喉结。领带打上结，左三站直，灯光师恰巧此刻将顶灯调转方向，再抬眼时便只能看清刺眼的白光。
他被晃得眼睛痛，合上眼睑，隐约只能记得小半张失真的脸。
成人礼一辈子一次。丛安河意图单纯，想在这天留下点什么。
身旁的老师动作比他慢一步，还有说话的时间。前程似锦，一切顺利……诸如此类祝愿老套到不甚用心。
于是他叫他的名字。
“成年人世界可能不太快乐，但还是祝你成人快乐。”
“……老师，”左三却不敢置信：“你叫我什么？”
音乐震耳。
丛安河仔细回忆报名表上姓名一栏。音响里鼓点敲到最后，他将领带的结勒紧，手上陡然失了准头。
左三没站稳，被扯得一个踉跄，回神时耳廓拂过温热吐息
秉着不歧视原则，丛安河埋首认真整理领结，确认道。
“高三二十六班的物理课代表，A型血，”
“戚不/举，”
“是你本人没错吧。”
左三喉结微动。
丛安河把领带塞进他西装，为了避光，他笑时垂下眼睛，重复一遍
