沿廊广播播报几号剧场有alpha突发易感期，两人出门没多久，就见保安收到消息迎面赶过来维持秩序。
两人一路逃到剧院大门。天气预报向来不准，沿海城市多的是局部阵雨。进出不过一小时，天阴下去，空气里毫无预兆浮起层黏腻潮气。
“又要下雨。”
丛安河伸出手掌，摊平又握紧，到头掌心空空。
戚不照手腕上向来空空，拧着脑袋，去看丛安河的腕表。时间从不留人，他提醒他该去排练了。
阴雨天更适合窝在房间里，窗帘一拉，放部电影，再不济便睡一天。丛安河从前谋划生活版图，以为教师行业能做到退休，工作累，磨嗓子也练脾气，胜在稳定，车不是必需品，但房子要买，一个人住八九十平就足够，按月还房贷，寒暑假旅游……最好能养只猫。
嗯，不错。他苦中作乐地想，年近三十，一项都没达成。
戏大于天，敬业爱岗，一切为艺术。他身体不想动，被一块将临的雨幕困住，只能边洗脑边强逼自己伸个懒腰。
自动贩卖机除了饮料还卖折叠伞，丛安河去时机器里只剩最后一把，伞面不宽，是一种很艳很劣质的红。
伞买回来时外面已经开始下小雨，伞骨撑开的过程干涩，撑开时胀开一声闷响。
他举起伞，突然想起陈与然呲他那两句酸话，随口问：“我们排练很没劲的，你跟我过去会不会觉得无聊？”
“不是你安排的约会计划么，这时候想起来问我了。”有点委屈。
丛安河笑：“客气一下。”
轮椅驶进雨里，戚不照伸手去抓雨：“不无聊。我很好伺候，就想看这个。”
几个小时前丛安河讲过同样的话，讲不清出于什么心理，他提醒：“具体的排练细节不能拍，剪辑之后，我们两个的播出时长大概全场最短。”
戚不照掌心落满微凉的雨，回头冲他笑，不知道话里真占几分，假又占几分。
“求之不得。”
整个下午的工作安排确实枯燥乏味，台上精彩的一百多分钟，是台下数百倍的反复。
厅里前置方形小舞台，台前是几排座位，位置不错，排得也松散。
排练的间隙，丛安河偶尔会走神。有意无意扫过观众席，会看见戚不照静静坐在一排中间。前后场戏未必连贯，他什么也不说，什么也不做，懒语少动，丛安河笑他在看，哭也在看，怒骂后又读情诗，分明很像精神病，他却专注到成为一株观赏性植物，不会自发调转，背对海岸去望飞起的鸟。
有几个瞬间，丛安河觉得恍惚，仿佛时空错乱，他站回镁光灯前的舞台。
台下是观众和摄像机，头顶是炙热的照明灯，跑动时地板咚咚响，对手戏演员千人千面，自己有时候站在舞台边缘，有时候又站
