在最灰暗的那三年里，我每次来医院，最经常干的事应该就只是坐在秦烬的床头。
他安安静静地睡着，我也安安静静地看着，有时候神游，并不知道自己在干什么。
但发呆的时间也可以过得很快，不知不觉，几个小时就过去了，
我知道有些家属可能会对植物人说话，企图以此刺激唤醒病患的大脑，或者只是纯粹的，表达内心过载的情感，比如思念、痛苦、伤悲，就像倾倒情绪垃圾桶那样，把负能量通通都倒给病床上这个一动不动的家伙，不需要发出回音，反而可以成为最好的听众。
但我从来不会这样。
护工每隔几个小时会进来，知道我来，他体贴地给我留足了和秦烬独处的空间，而我每次在这里坐很久，都让他误以为我来可以有很多话对秦烬讲。
其实并没有。我跟他只有无言以对。
三年来，我只是单纯的，纯粹的，坐在那儿而已，告诉他我来了。
若是真非要叫我讲话，“我恨你”这三个字应该出现的频率要比“我爱你”高得多得多。
我仔细回想了一下，只有非常非常偶尔的情况，大概那么一两次，我的表达欲极度膨胀到难以忍耐的地步时，我曾对躺在病床上的他说过——
“秦烬，我希望你永远也不要醒。”
“你就死在那儿吧，你怎么还不去死，你死了我就安心了，再也不用管你了。”
“你以前要是能这么听话就好了，乖乖的，靠我养着。”
我伸手捏了捏他的腮帮子：“真是破玩意儿，狗嘴里吐不出象牙，你就配天天在我脚边摇尾巴，来，汪一声我听听啊。”
“……”
直到很后来，护工告诉我，每次我走时，秦烬的手指似乎都会轻弱地动一动。
植物人偶尔也会有些肢体活动，但那并不表明是苏醒的征兆，甚至完全有可能只是无意识的正常反应，我便以为不过是巧合而已。
直到多年后的这一刻，我却突然意识到我从前总是十分迟钝地忽略了什么。
他好像……是在舍不得我走。
只是作为一个不能动不能言的“植物人”的时候，他就算想说也没法表达，直至现在，他才会拐弯抹角地问一句，你下次能不能早点来看我。
……我一直、一直很想你。
这个“一直”，是多久？是一天，一年，还是三年？
再高明的医生，再先进的医疗设备，也不能完全准确判断他是否还存有清楚的意识，人类的水平尚且达不到这一点，这方面的研究还有很长的道路要走，连目前误判错诊的比例都比我们想象得要惊人许多，大约在40%（*）左右。
我颤抖一下，突然有点不敢继续往下深思下去了。
“秦烬。”我呆呆地望着他，半晌才反应过来，结结巴巴地说，
