唐玉琪以前评价的没错，我的确是个不折不扣的颜控。
秦烬最帅的年纪应该还是他大学的时候，他每一个动作在我眼里都像慢镜头一帧帧播放的电影，让我全部想拍摄保存下来，永久珍藏。
那时候我在心底形容他，是真觉得他这张脸简直就是由上帝之手亲自捏出来的杰作，没有任何凡物能够匹敌。
但他现在不帅了，因为脑门上顶着板正夺目的“笨蛋”两个字，而他自己还不知道自己被我搞成了什么样，仍旧摆着一副面无表情的神态，却莫名显得十分可爱。
突然玩心大起，反正这水性的笔迹拿肥皂抹一下就掉了，清洗起来很方便，我不知自己脑子抽了什么风，突然灵光一闪，兴致勃勃地提议道：“秦总，来玩个小游戏不？”
秦烬上回被我这么叫还是吃火锅的时候，立刻就爽快地答应了。
……还真是好使。
他点了点头，表示任凭吩咐。
我说：“就是个简单的问答游戏，我们可以轮流问对方一个问题，然后对方把答案写在身体上的任何部位。”
我想了想，随即又补充道：“被写了答案的人不可以偷看，最后游戏结束了才可以去照镜子，怎么样？”
“什么都可以问？”
“嗯。”
其实我只是蓦然觉得，这么多年过去了，我们俩的沟通份额明显不足，比如那个在会所初遇的事，也所幸我本来就没太纠结，否则岂不是如一根鱼刺一样哽在喉咙里好几年，谁能想到时至今日才揭晓真相。
过去几乎无论或大或小发生任何事，只要他不主动说，我便“懂事”地不会问，而我在想些什么，他不问，我也鲜少对他坦诚。
所以我这才提出这一招。
只是对我来说，这也属实是个新奇的挑战了。
“只有一点，不可以撒谎。”
秦烬道：“那又要怎么分辨谎言还是真话？”
没法分辨，就像他告诉我的所有事，我愿意相信，只不过是出于我对他人品的信任。
“所以这就是个游戏而已。”我道，“全凭自觉，以及，不要当真。”
真话还是假话，谁也说不清，谁也不去追究，这就像愚人节的表白一样，是个欲盖弥彰的悖论。
但我想，胆小鬼在这一层掩耳盗铃的庇护下，便也许真的会坦诚会去表白吧。
秦烬表示明白了，点头道：“好。”
我主动让他问第一个问题，内心不由开始揣测，他会问什么？
秦烬没怎么犹豫，便道：“你今晚想吃什么菜？”
……这什么破问题。
“喂，你想好再问啊。”我说，“不要那么随便行不行。”
秦烬表情认真：“这对我来说很重要。”
我：“……”
好吧。
我思考了片刻，拿起笔，拎开他的衣领，在他锁骨上方的位置
