秦烬过了会儿才道：“我以前没有带你吃过火锅。”
他的语气在风声中有一些模糊，夹带着更多没有言明的、暗含的意味。
我盯着自己的脚尖，有些不知道说什么，便只是“嗯”了一声。
他的确没有。
这不可否认，虽然原本我尚没有觉得这是什么本质上的问题。
我们总是去很高级的餐厅，穿着正式，像模像样地操着不太方便使用的银质刀叉，听着舒缓的音乐，轻声细语，在有些别扭、高雅、体面的环境下进餐，连方巾该如何使用都有严格的讲究。
为了不显得如同个乡巴佬进城般不识世面，我还特意瞒着他去学过相关的餐桌礼仪，但第一次我同他约会时，在见到桌边那立着的两个燕尾服侍者时我仍然出奇地慌张。
我叹了口气，说：“刚才桌上我有个同学说的没错。”
“我们的确是两个世界的人。”
“所以你是不是想问我，以前我跟你在一起的时候，其实并不自在？”
秦烬沉静的眼眸在夜幕深邃的底色下望着我，默认了。
“我没有那么觉得。”我说，“我可以配合你、迎合你，我心甘情愿，没觉得委屈。”
秦烬的脚步顿了一下，江边的风吹过，将他的额发扫过头顶，高挺的眉骨下的表情似乎有些微弱到近乎完全隐没于黑暗的动容。
“但我们的确不够了解，这是事实。你今天第一天知道我爱吃什么？我最喜欢的火锅蘸料是什么味儿的？一点也不稀奇啊。”我道，“过去我在想什么你关心过吗？你压根都懒得关心。”
“反正你仗着我喜欢你。”
我本来没想抱怨的，我真的没想。
事情都过去这么久了，干嘛呢，指责他不够爱我？何必呢。
只是也许这些话真的在心里藏了很久很久了吧，一旦拉开了个口子，后面的就像潮水一样跟着流出来了，堵都堵不住。
也或许是因为感情其实从一开始就不是一个人的事，如果我们两人没法维持在一个真正平衡的位置，那装模作样的平静便终究要被打碎，不过是早点晚点而已。
秦烬很沉默地听我说完，我插着口袋，脚步停下，站在水声涛涛的江边，他也跟着站定。
我们肩并着肩，我目视着前方，面前的水在夜色下也是昏暗的、深不见底的，就像他这个人一样。
我看起来好像在欣赏江景和灯光，其实在等他应答。
秦烬微微侧过身，我不约而同地转过头，看进他的眼里。
他动了动唇，说了三个字：“我会改。”
我微微睁大眼。
我记得他回来不久后曾难得的同我道歉，那时候他好像也是这样一番神色，有一瞬间叫我信以为真的诚挚。
然而那一刻我只觉得从心底油然而生的荒谬，我不相信这个人会对我存
