关了窗户，房间里的空气有些发闷，头顶的灯光恹恹的，过了几秒叶涞又想，不是空气发闷，不是灯光恹恹，是盛明谦揽着他后背的胳膊太用力了。
盛明谦说，他准备了戒指。
叶涞今天刚刚见证了一对爱人交换戒指，他当然知道戒指意味着什么。
叶涞听到空气里有什么东西在碎裂，从若有若无到逐渐清晰，直到后来才彻底听清楚，是他身体里的声音。
清脆的，像山涧清泉，叮咚叮咚。
叶涞推了推盛明谦，盛明谦闭着眼，叶涞只能听他的呼吸声，像是要睡着了一样，再开口声音也是懒懒的：“别推，我再抱一下。”
叶涞提了口气，到了嗓子眼儿又慢慢下沉，气流随着一起涌入身体。
盛明谦又说：“戒指现在还放在家里的抽屉里，我不想勉强你，我想等你彻底能接受我之后再给你。”
叶涞听到这，反而松了口气，他现在确定喝过酒的自己是不清醒的状态。
十分钟后，叶涞在盛明谦抱着他睡着前推开他，没管突然被推了一把，惊醒之后没太站稳的盛明谦，快步转身进了浴室。
叶涞洗漱完从浴室里出来，发现盛明谦已经坐在床边靠着床头睡着了。
叶涞轻手轻脚走过去，抬手关了房间里发白的大灯，只留了一盏光线最暗的床头灯，微微弯腰间，自己的影子投下来盖住了盛明谦睡熟的脸。
平静，温和，仍带着棱角……盛明谦眼眶周围是连续熬夜之后固有的青暗色，看上去真的累极了。
叶涞视线移动到盛明谦的眼尾，光线太暗，他看了一会儿才分辨出，盛明谦眼角多了两条极细的纹路，慢慢往外延伸。
看着看着，叶涞眉心揪着，心口也跟着瑟缩了一下，不自觉伸出手，在盛明谦眼尾上摁了一下，顺着纹路往后摩挲，以为这样就能把那条纹路擦掉。
算算时间，再过两个月，盛明谦就37岁了。
叶涞手指刚碰到盛明谦眼尾，盛明谦突然抬手握住了叶涞的手指，他眼睛还闭着。
“你没睡着？”喉咙发紧，叶涞声音也紧绷着，像是拉紧的弓弦，他想把手缩回来，但没从盛明谦手心里抽出来。
盛明谦睁开眼，眼底是刚醒的恍惚感，过了两秒钟才看清眼前的叶涞。
叶涞洗了澡，身上的酒味被冲淡了不少，只有沐浴露淡淡的木质香。
“还有五个小时。”叶涞瞥了眼桌上的时钟。
叶涞本意是想提醒盛明谦时间不多了，想他好好休息，但盛明谦听着倒计时，眼里平静深邃的水面突然剧烈波动了几下。
叶涞感受到手臂上突如其来的力量，紧接着一阵天旋地转，他被盛明谦拽进怀里，惊呼的尾音被盛明谦吞了下去，床头昏暗的光线也跟着颤了几下。
“呜……”
两道
