是路白菲撑伞站在雨中的一幕，跨越了近七年的浮光掠影，却让祁嘉在这一瞬间有了想哭的冲动。
爱里的伤害与成长都是如影随形的，是两个或许并不兼容的人，为一次心动付出了最惨痛的代价。以至于经年积月不能释怀。
祁嘉加快脚步走过去的那短短十余米，把曾经的那个自己抛在了身后。
他的前面是二月立春前一场旷日持久的回忆，和一个在雨中等他的男人。
祁嘉迈上台阶，和路白菲说，“出来多久了，进去吧。”
路白菲收起了伞，说，“取快递顺便下趟楼，没多久。”
檐下的玻璃门倒映着他们的身影。
祁嘉是一身剪裁合度的正装，而路白菲穿着随意的粒绒外套和休闲裤，手里拿着个快递包装袋。
他们一同进入单元楼，电梯将他们送达12层。祁嘉出门向右，路白菲向左。
祁嘉走出轿厢，脚下顿了顿，看着路白菲有点欲言又止。
路白菲也停住了，继而嘱咐了他一句，“回家洗个热水澡，早点睡。”
祁嘉笑了笑，说“好”。
他们就维持着这样并不明朗的关系有了数月，除了路白菲和祁嘉各自的助理，此外没有人知晓这个秘密。
祁嘉不敢去想以后的事，余下的只能走一步看一步。
这一年的春节来得较晚，路白菲和路爸路妈在节前一周飞往某个热带岛国度假，情人节也和春节假期连在了一起。
祁嘉说不上来自己心里是失落抑或松了口气，他自知没有立场和路白菲共度这个爱侣间的节日，分隔异地于他而言或许是件好事。
路白菲度假一去半个月，也不知是不是陪伴家人的缘故，与祁嘉联系的电话和信息都少了许多。祁嘉因此过了一个十分难熬的春节，有一晚甚至梦到自己去接机，路白菲一见面就说“我们到此为止吧”。祁嘉惊醒后吓出一身冷汗，后半夜再也睡不下去。
好不容易熬到路白菲回国，祁嘉正好得了一场艺术展的内部邀约，便邀请路白菲与自己同去。
这场大型装置艺术刚完成布展，将于下月对公众开放，目前还处于内部交流阶段。路白菲听后有些兴趣，便和祁嘉约好了在展馆见面的时间。
这天临近下班前，祁嘉给路白菲打了个电话，想去顺路接他。手机那头响了很久的忙音，可是没人接听。
祁嘉起先没有多想，按照约定时间到达场馆，又和出来接待他的策展人聊了半小时，仍然不见路白菲的踪影。
不回电话、约会迟到，这都不像是路白菲行事的风格。祁嘉觉得不对劲，尝试再打对方的电话，连拨几次后，那边终于接听了。
“抱歉，祁嘉。”路白菲的声音听来有些紧绷，伴随着嘈杂的背景音，“今晚过不来了，你不要等我。”
