第一名考入平大戏剧学院，是时任教研室主任的姜铭主动把他招至门下。可惜白辉那时恃才傲物，又为爱盲目，做了不少自毁前程的决定。最后毕业时，姜铭对他失望透顶，甚至没来参与证书的授予仪式。
白辉这次重新登门拜访，起先几次都被姜铭指着鼻子骂了出去。
后来经过师兄梁青野的斡旋求情，加之有师母心疼他，替他吹了半个月的枕旁风。白辉总算得到了昔日导师的谅解。
姜铭终究还是爱惜他的才华，给他指路，让他再静下心来好好打磨演技。不要再像过去那么轻率任性。
而后经由姜铭牵线，白辉接受了来自首都剧院的舞台剧邀约，出演一部先锋话剧的男二号，顺势就将自己的生活重心转移到了另一座城市。
他真的在专业课上荒废太久了，差点要失去当初那股令人惊艳的灵气。
剧场是新建了，设置为能与观众互动的360度环形舞台。演员的走位与对戏难度都大大增加。白辉的角色有着跨越年代的背景，需要背下大段冗繁的台词。
任是他天资再好，也需要一段时间恢复状态，适应新的舞台方式。期间他也被导演骂过，承受了不少剧组同行背地里的指指点点，甚至有曾经的影迷辗转听闻他的消息，结队等在排练室的后巷，在他下班离开时对他口出恶言。
登高跌落的感觉并不好受，白辉曾在深夜里惊醒，听过梦碎的声音；因为压力太大，在浴室里痛哭过；想起自己有过的辉煌，觉得难以为继。
可是待到睡了一觉起来，他又还是继续向前。
一无所有的人也应该一无所惧，这是他给自己的祝福。
经过长达近三个月的排练，话剧《遗失半生》于四月十日开始第一场公演。剧本脱胎于莎翁名著《麦克白》，讲述一个男人跌宕起伏的一生。白辉扮演主角死去的亡魂，有着横跨五十余年的年龄跨度。
两个半小时的表演极其耗费精力，直面观众的沉浸式戏剧对于每个演员的身心都是巨大考验。白辉第一次演完后，蹲在后台角落粗喘了很久无法平复。直到导演从前台走下来，紧紧拥抱他并告诉他，白辉是全场完成度最好的一人，白辉才获得了稍许的安慰。
他的生活被排练、演出、与之相关的一切填满。尽管戏剧舞台获得的名气不可与过去的盛名相比，但白辉开始享受他所拥有的当下。他的疤痕修复手术很成功，通过两个疗程的激光治疗，已经淡化到只用一层遮粉底就可以完全遮盖的程度。
他偶尔还是会在周末下午的余暇时间，想起那个男人。
或是在习惯要用右手进行负重工作，却只能改换为左手时，想起他。
但是记忆不复从前的激烈了，没有那种令他窒息的灼痛感。白辉觉
