周朗夜大概会永远记得，那一天凌晨五点的天光。
留在他衬衣上的大片血渍都已干涸，刺鼻的花香与血腥味却还未消散。他身上发冷，走得很慢，离开住院部大楼时，望见远处的城市天际线泛起一层稀薄的鱼肚白。
晨起的光景不该是如此惨淡的，周朗夜想。平州的冬天雾霾太重了，如果他能和白辉达成两天后的欧洲之旅，在英国看诊结束以后，他会带着白辉去西班牙和希腊走走，感受一次典型地中海气候的温暖冬季，享用一些当地美食，也许一切都会有所不同
可惜他没有机会了。
周朗夜进入车内，闭目坐了一会儿，尽管整个人已经累得不想动弹，却连短短几分钟都无法睡去。白辉浑身是血的样子总在他脑中挥之不散，像是烙印在记忆深处了，只要周朗夜一闭上眼，那片血红就会浮现起来。
最后周朗夜启动了ACC自动驾驶巡航，赶在还未到来的早高峰交通之前，以半人工半自动的模式把车开回了半山别墅。
宅子里很空，可是白辉的痕迹又像是无所不在。
门口的衣架上挂着他的羊毛围巾，客厅里堆着他拆封后还未看完的昆汀合集，楼梯上有去年圣诞节他亲手挂上的槲寄生花环。总之，是白辉把周朗夜这栋原本冷清得好像一处样板间的房子，变得有了值得留恋的人情味。
白辉离开的迹象并不明显。周朗夜经过厨房时还在想，就在几天前，自己结束一场应酬返家后，白辉还披着衣服起来，给他倒了一碗醒酒汤。
直到周朗夜走进二楼卧室，看到地板上滴落的血迹，还有那扇通往阳台的敞开着的推拉门，这才定住不动了。
卧室比别的房间都冷了许多，那么多个夜晚留下的缠绵温存，好像被吹得一点不剩了。周朗夜站在风口处，昨晚发生的一切直到这时才开始发挥那种撕心裂肺的后劲。
随后他看到了外面围栏上似乎放着一个银色的戒圈。
周朗夜迟疑了一下，慢慢走上阳台，把戒指拿了起来。这处墙角有不少玻璃碎片，想来白辉当时是先在这里摘下戒指，又敲碎了香水瓶，然后才坐到靠近下坡路面的那根护栏上的。
戒指被攥进了掌心，他终于意识到一切都不可挽回了。那个曾经站在花园里冲他微笑，抱着他说“你不走好不好”，在电影院里偷偷吻他，又在重逢后因他随口一句话等了数个小时，还为了他拒绝过各种片约，总是对他言听计从甚至频频让步的人，终于彻底走出了周朗夜的生命。
周朗夜握紧戒指，回房倒在床上。
已经接近24小时没有阖眼，这一次他终于被深重的倦意拖住了。他漂浮在将睡未睡的意识边缘，不由自主地忆起了无数个与白辉一同经历的片段。过去的这些事
