实验剧场的侧门靠近一条小巷，周朗夜沿街停了车，白玫瑰放在车盖上，他本来打算抽支烟打发时间，但想到一会儿要见白辉，不愿他闻到自己身上的烟味，于是忍住了。
过了大概十几分钟，白辉独自从剧场出来，抬眼望见一街相隔的周朗夜，立刻就跑向了他。
周朗夜扬声说，“慢点，别摔了。”
那抹轻俊的身影已经奔到跟前，周朗夜张开手，白辉投到他怀里。
夏夜微凉，彼此的怀抱却很暖。白辉卸了妆，戏服也已换下，随意地穿了一件印有“校庆六十周年”字样的文化衫，下身是一条运动裤。因为体型过于瘦削，周朗夜轻易地将他整个揽住了。
“我来晚了，只看到话剧的最后一幕。”周朗夜语带歉意。
白辉在路灯与树荫下隐隐绰绰地笑，半埋在周朗夜颈间，磨蹭着他，“你来我就很开心了。”
周朗夜抚着他的背，感叹，“这么容易满足”
白辉仰起头，“不是还有花么？”
刚才周朗夜站在观众席中间，手持白玫瑰的样子很引人注目。其余观众都在走动退场、交际谈笑，唯独他站着不动，神情认真地望着白辉，眼里没有旁人。
距离他们重逢至今已有数月，这是白辉第一次感受到周朗夜没有过多掩饰的感情流露。
周朗夜一手圈着他，一手拿起花束递到他面前。
白辉从他怀里退开一点，接过玫瑰，说“谢谢”。
周朗夜问他，“你们表演以后没有聚餐什么的吗？”
——有是自然有的。但白辉说，“我不和他们去了，我们回家吧。”
周朗夜也不愿把他送回那群总有几个意图不轨的同学之中，更不愿他在其中喝醉。白辉既然说了跟他回家，他便反手拉开副驾的车门，让他先上车，然后自己绕过车头进入驾驶座。
车还没发动，白辉摁住他的手，倾身靠近。周朗夜知道他要做什么，及时扣住他的脸，哄他，“等回家再亲。”
白辉似有些不解，小声抱怨，“只是亲一下。”
周朗夜却笑了，摁着白辉的一侧肩膀把他压回座位，对他说，“你只想亲一下，但我没那么想。”-
白辉怔住的间隙，车已经发动起来，他在光线昏暗的车里看向周朗夜英俊的侧脸，想从对方脸上找出某个答案，过了一会儿，又垂头看着手里的白玫瑰。
轿车驶出小巷，在深夜的大街开得快速平畅。窗外的景色浮掠而过，好像一幕连接时空的电影长镜头，抒情又文艺，贴合着白辉此刻隐约微妙的情绪。
对于接下来可能发生的事，白辉内心充满了一种不安的期待。
周朗夜起先没有打扰他的沉默，后来行驶到一条繁华的商业街，周朗夜问他，“晚餐吃了吗？”
白辉说，“吃了一点。”
