温琼把沈归晚送到了公寓的楼下就走了。
“我就不上去了，之年不喜欢我去那。”她这样对沈归晚说。
沈归晚站在公寓楼的大门口目送温琼离开，直到那辆黑色的轿车消失在川流不息的车流之间，才提着购物袋上了楼。
他推开杜之年公寓的门，打开厨房的灯，暖色的灯光照亮了昏暗的厨房，白色的台面上流淌着浅色的光。
这是沈归晚每天都能看到的，与过往重叠的画面。
他将购物袋里的东西一一放在桌上，又从吊柜拿出了之前剩下的半包干辣椒碎和调料，开始对着食谱做汤圆。
牛肉让超市卖肉的师傅帮忙绞成了肉馅，加进去的调料也是现成的辣椒碎和花椒面，只要按照步骤搅拌在一起。
沈归晚拿着筷子搅拌肉馅和调料，肉馅在搅动时发出了混着水声的黏腻声音，在安静的厨房里回荡又很快地消失。
沈归晚做好了内陷，又倒出糯米粉开始做汤圆皮。
他虽然和温琼说自己会做，但其实他没有做过汤圆皮，只是看母亲做过，现在已经记不清细节了，只能看着食谱一点点操作。
沈归晚往糯米粉里加热水，滚烫的开水加进糯米粉里，腾起一阵湿热的水雾，零星溅出的几滴水珠落在沈归晚的手背上。
灼热的疼痛得他飞快抽回了手，却不小心碰倒了架在一旁的手机。
在瓷器碰撞的响声中，手机“咣当”掉进了水池。
沈归晚擦去手背上的水，捡起了掉进水池的手机。
水池里只有一点点残留的积水，手机屏幕有些湿，并不影响使用。
他抹掉屏幕上的水雾，手机却振动了一下，亮起的屏幕弹出一条短信。
手机没有显示短信的具体内容和发件人，但肯定不会是杜之年，他从来不会给沈归晚发短信，更多的时候都是打电话。
沈归晚下意识认定这又是广告短信，抬手想划掉，但沾了水的屏幕不太灵敏，手指直接点开了那条短信。
短信的内容无遮无拦地显示了出来，不是沈归晚以为的广告短信，而是失联近一个月的路漪发来的。
两个人年前见面时交换了手机号码，在那之后路漪再也没有联系过沈归晚，这还是年后第一次收到她的消息。
路漪：上次和你提到的那个朋友下个月会过来，到时候方便出来见个面谈一谈沈禄的事情吗？
沈归晚看着短信上的内容，手指悬在屏幕上没有动作。
碗里水和糯米粉的混合物还飘着微弱的热气，粘稠的面团间挂着细小的颗粒，食谱写着要趁热搅拌，可沈归晚没有心情管它。
他对恨意以外的感情总是很迟钝，最初听到杜之年要离开的消息时还不觉得难过，可现在看到路漪发来的短信，那种空落落的感觉突然涌了上来。
杜之年曾经
