杜之年开车去杜家庄园的路上就有预感今晚又会是令他窒息的一次年夜饭，进门前做足了心理建设。
可当他真正坐到了杜家的餐桌前，再一次见识到了人的底线可以有多低。
杜之年的三叔带回来了新的情妇，抱在腿上说着甜言蜜语，二叔则在吹嘘自己前两年认回来的私生子考上了国外名校，拿到了高额奖学金。
他大肆炫耀着，如跳梁小丑般夸赞私生子花钱买回来的录取通知书，而与他结婚三十年的妻子和亲生女儿就坐在餐厅角落的小桌。
杜之年偷偷回头看了一眼，小堂妹低着头坐在小桌的边缘，三婶在妯娌和晚辈的注视中尴尬地笑着，刺耳的声音在餐厅的上空回荡，却无人制止张狂的二叔。
在杜家这种情景时常发生，因为不论直系还是旁系，嫁进杜家的女人都“没有资格”上主桌，她们只能在餐厅的角落和未出嫁的女儿搭桌吃饭。
除了温琼。
她和杜衡誉是商业联姻，家里的产业虽说是由弟弟接手管理，嫁给杜衡誉时手里捏着不少温家产业的股份，在温氏集团也有话语权。
杜衡誉私下花天酒地，却从不把情人带到温琼的眼前，甚至对外做足了好丈夫的表面功夫。
他给这个名义上的妻子十足的面子，杜家的男人不敢把轻蔑写在脸上，大多时候都对温琼客客气气的，可明里暗里总是瞧不起她。
只在杜氏集团混闲职的男人们时常对温琼冷嘲热讽，借着酒意说些低俗难堪的话，然后再把失言的过错推到酒精上，而温琼总是笑着应承下来，从不曾对他们发过脾气。
杜之年转头看向自己的母亲，温琼依旧化着精致的妆容，端着贵妇人的架子坐在杜衡誉的身旁。
她含笑看着桌上的男人喝酒吹嘘，偶尔用几个意义不明的单音回应小叔子不怀好意的挑拨，看着是大度，实际上藏在桌子下的手一直紧紧地握成拳，没有松开过。
杜之年每一次回杜家都能看到这样的戏码，二十几年下来已经看得厌烦，烦到甚至想问温琼每天都这么演累不累。
但他也只是想想，从来都没有真正问过。
小时候不管遇到什么事情，作为母亲的温琼从来都不会站在杜之年这一边，即使是他受委屈也不会为他说话，只会用温柔的语气责备他。
在杜之年的记忆里，温琼一直是这样的母亲，后来他为了大学的事情和杜衡誉大吵一架，一气之下搬出了杜家，她的角色就从“贤妻慈母”变成了“传声筒”。
她夹在丈夫和儿子之间，为撕破脸皮的父子传话。
杜之年偶尔因为杜衡誉的命令对她发脾气，事后回想起来觉得自己不该把对父亲的不满发泄到母亲的身上。
然而每当他对温琼生出一丝懊悔，这种微弱的愧疚感
