晚坐在床边，背影与黑暗融为一体。
他轻轻拉开抽屉，药瓶和相框上的玻璃碎块发出了细微清脆的碰撞声，失去重心的药瓶倒在相框上，遮住了照片上褪色的笑容。
沈归晚怔怔地凝视着那张照片，被冷风吹得几乎没了知觉的脸颊上似乎还残留着母亲抚摸过的触感。
即使过去七年，他的身体依旧记得那双粗糙冰凉的手留下的轻微疼痛感。
母亲的手很粗糙，身体很单薄，却护住了沈归晚一整个童年。
沈归晚碰了碰脸颊，伸手扶起了倒在相框上的药瓶。
他的手指擦过相框粗糙的边缘，细小的木刺扎着指尖，指尖传来微弱的刺痛，却不及被玻璃割裂皮肉时的疼痛。
沈归晚扶起盖住照片的药瓶被，照片上母亲的面容依旧遍布划痕。
从破碎的玻璃中，他抽出那张斑驳的照片。
沈归晚的人生是在从未间断的,bao力和哭喊中开始的。
他从记事起，母亲的脸上、身上总是带着伤，大片淤青的印记像洗不掉的颜料牢牢粘附在她的脸上，将温柔漂亮的面容变成难看的模样。
淤青随着时间从紫红色变成青紫，慢慢化成淡绿，与肤色融为一体，再重新出现在母亲身上的其他地方。
那些淤青出现的前一晚，沈归晚总能听见母亲在哭，听见鲜少回家的父亲在怒吼，听见陶瓷或玻璃破碎的声音。
他不知道发生了什么，甚至在母亲低头垂泪时天真地问她为什么会有这些印记。
那时候母亲的眼里含着泪水，却依旧笑着告诉他，那是父亲画上去的，是象征爱情的印记。
沈归晚信以为真，直到他到了上学的年纪，在校门口见到同学的母亲，看着那一张张干净明艳的面庞，才意识到那是母亲的谎言。
但他没有戳破，年幼的孩子从持续弥漫低压的环境里学会了隐瞒和沉默，学会了保护自己和袖手旁观。
不管春夏秋冬，母亲总是带着帽子，日复一日地低着头送沈归晚去学校。
沈归晚站在学校门口和母亲挥手告别，阳光落在母亲的发丝和睫毛上，镀上了温暖的颜色。
她抿唇轻笑，长满细纹的眼尾隐隐闪着水光。
沈归晚不明白母亲为何哭泣，幼小的孩子茫然地转过身，随着人群走进学校。
母亲从来没有向沈归晚哭诉过任何，哪怕夜里他被母亲抱在怀里，母亲的眼泪砸在后背，她都一直沉默着。
沈归晚也沉默着，安静地装睡。
随着年岁渐增，沈归晚有了属于自己的卧室。
可隔着单薄的门板，他依旧能听到楼下传来母亲的哭声。
上了小学高年级的沈归晚意识到母亲的生活过得艰难，在她面前尽力做安静听话的孩子。
他不吵不闹，偶尔放学碰到沈禄，父亲的目光也从不在他
