2002年春节来的比较晚。虽然元旦已经过了，日历已经翻到了2002，但离过年还有一阵儿。虽然如此，迎接过年的气氛已经有了。天气寒冷，空气里有干冷的味道，农产品展销会一场接一场地开，有人已经早早地准备年货了。
房东打电话给杨磊，租金到期了。房东好心跟他说，过了年没几个月估计就要拆迁，就别租了。
这房子，杨磊租了这么多年，除了三年前有一阵天天窝里面不出来，就没来住过，又不给别人住，就让它这么空着，房东觉得这小伙子古怪极了。
“租。我下午就把租金送来。”
杨磊现在租这房子，只是一种习惯。
就要拆了，就租到它消失的那天吧。
杨磊下午去给了租金，顺便去了房子，房东也跟他一起进去，打扫房间。杨磊在阳台站了一会儿，就准备走，临走前瞥见阳台的地上，有一个烟头。
一个滚落在角落里的烟头，很不显眼。
杨磊看着那烟头，顿了一下。
他记得自己已经很久没在这里抽过烟了。上次阳台渗雨水，还彻底清理过一次。
杨磊盯着那个烟头，站着。
“阿姨，这房子别人来过吗？”
杨磊猛地问房东。
“没有啊！你不是说过不让别人来吗！”
房东过来，也看到了那个烟头。
“哦，上次来打扫，我儿子陪我来的，可能是他抽的吧！”
房东过去，利索地扫掉了那个烟头。
杨磊沉默地站了一会儿，自嘲地笑了笑，开门走了。
街角有个小报亭。七年前杨磊去上学前，想送大虎妈去市里最好的养老院，可老人怎么也不肯离开这地方，说怕虎子回来找不到她，杨磊就和几个兄弟一起给她弄了这个报亭，从此老人有个挡风遮雨的地方。当初房宇留过话，所以这些年里，不说杨磊，一直有房宇的兄弟在默默照应，没间断过。这片区现在也有势力管辖，也有所谓收“保护费”的，但这一片的混子过去也是跟房宇的兄弟，大虎妈的报亭，这么多年了，没受过周围一点欺负。
大虎妈年纪大了，因为大虎事的刺激，本来就有点不清醒，这两年更是有时糊涂有时清醒，来看她的那些兄弟，她也叫不出名字，她只叫得出“宇子”。她老说宇子来看过她，又给她钱了，其实大家知道，那说的应该是杨磊、二黑、花猫洋子这些兄弟。
大虎妈还是颤巍巍地坐在报亭里，看到杨磊，眯着浑浊的眼睛。
“……宇子，你咋又来了呢，前两天不是刚来过吗？还给我钱了……”
杨磊没吭声，大虎妈经常犯糊涂。前两天，应该是有别的兄弟来过了。要过年了，想照应的兄弟会来的多。
杨磊给老人带了件棉袄。每年过年前，杨磊记着给老人买件新
