周云来江海之前，没想到这一趟，会改变她以前对当兵的固有印象。
周云是701团团部军务处处长的女儿，放假了来看她爸。恰逢处长有任务在外地，请了一位作训参谋去接她，作她陪同参观江海。
周云以前很看不上当兵的。傻大兵傻大兵，不是白叫的。但她现在觉得军人也分很多种，比如，眼前这个带她在江海四处看了看的作训参谋杨磊，就很不一样。
“嗳，‘一毛三’，是上尉吧？”
坐在咖啡厅里，周云冲杨磊的肩章扬了扬下巴，俏皮地搭着话。
一天不到，她已经用很熟的语气和杨磊说话。这个军官一路上吸引了不少女孩的注目，让周云感到很大满足。
“你们军人都有点儿土土的。……你不一样。神气。”
周云目光挺深地看了杨磊一眼。
杨磊只是笑笑。周云对杨磊冷淡的反应有点失望。
“你上网吗？有qq号吗？”
“部队不允许上外网。”
“那，你有女朋友吗？”
“没有。”
“我不信，你长这么帅，会没有谈恋爱？”
周云微笑着试探。
杨磊停顿片刻。
“谈过。”
“后来呢？”
“分了。”
周云不知道是不是自己的错觉，她觉得眼前的人虽然没变过表情，但似乎根本不想谈论这个话题。
隔壁座位人的谈话飘过来，在说千禧虫病毒。
“嗳，你千禧夜是怎么过的？”
周云换了个话题，兴致勃勃地问。
杨磊抬起眼睛，看向周云。
千禧夜是怎么过的？
很久以前，也有人问过他类似的问题。
午夜汹涌的人群，漫天散落的烟花。从天空炸裂的绚烂，照亮了沸腾的人群。零点的钟声敲响，叫喊和欢呼涌动在大街小巷，每个人的脸上都是幸福，期盼，满足……
灿烂的烟花照亮了人群中的一张面孔，双双对对的情侣擦过他的肩。散落的焰火沿着轨迹消失，光线从他的侧脸隐进黑暗……
“砰！！”
一声巨响，在天空炸裂。
“砰砰！！……”
连续不绝的天地响，和着喧嚣。
几个男青年一个一个地在地上摆上一圈的天地响，比赛着飞快地用烟头点燃，仰头看它们争先恐后窜上天地炸响，眯着眼笑。
“我靠，还有两盒！你要把110放出来啊？”
“放！警察来了你挡着！”
“滚着！”……
嬉笑的声音，无忧的笑脸，在寒冷的冬夜，在凌乱的雪地。
1999年的千禧夜。江海下了新千年的第一场雪。
当人群散去，街道回归冷清。飘雪静静覆盖在一个住宅楼空旷的平台上，落在一个背影的肩膀。
不远处的娱乐城，还在不知疲倦地放着音响。一首过时的老歌，穿过渐渐寂寥的街道，传来……
