千禧，发生在去年。
“这是千载一遇的时刻，百年的更迭，千年的交替，都将汇于同一个瞬间。为了欢呼新世纪的太阳照临地球，全世界的人们都在翘首以待…”
那天晚上的姜亮点和往常一样待在家里。为辞旧迎新，年前他把房子尾款补齐了，还买了辆小汽车。很特殊，电视上主持人不停地重复：千禧年、千禧年，真是了不起的日子，巨大的春晚倒计时闪在一边。楼下饭馆打烊，他就给自己煮了碗面，坐在小茶几前慢吞吞地往嘴里塞。十二点钟声响起来的时候姜亮点陆陆续续收到短讯，朋友的老师的…一些祝福话语，祝他千禧快乐，龙年快乐。
那天晚上的晁鸣在家吃了年夜饭就跟朋友出去喝酒、玩。从文玲身体不好早早睡下，不用和她报备，通宵一晚凌晨回来，当什么都没发生。也是在那次晁鸣认识了罗宵子，同一个局，好巧不巧去卫生间的时候打了照面，几个眼神，他们甚至还没说几句话，就在厕所门口把吻接了。“二十一世纪的第一个吻。”罗宵子靠在晁鸣怀里说。
两条噙住轨道的火车在并驾齐行后分离，一条向北一条向南。却在数年后轰隆隆地往回赶。
“又是岁末平常的一天。这是我们第829次和你见面。”
今年的姜亮点坐在行驶于高速的汽车上，耳边是车载广播播放的《难忘今宵》，远处是碎开的烟火。隔着车窗能看见，一粒粒，盐似的星似的，再落到他的眼睛里溶化掉。
“其实挺浪漫的，”姜亮点转头对卢宋说，“就像逃往未来。”
卢宋扶着方向盘笑了下，“你也挺浪漫的，能想出这种话。”
今年的晁鸣被软禁在家里。
晁挥做了一桌子菜，从文玲草草吃了几口，半躺在沙发椅上看春晚，而晁鸣根本就没下楼。从文玲的目光频频扫向楼上，晁挥见状对她说：“妈，您要担心他就去看看。”从文玲看眼大儿子，轻轻点头，拢着坎肩去厨房冲了杯蜂蜜水。
四周是零星的炮声，没开灯，晁鸣坐地板上，后背靠着床，身旁是一箱游戏卡带，过时的，落灰的，被他从柜子顶翻出来。
《MetalSladerGlory》金属之光。
背景音乐，电视屏幕投出的蓝光，把他正好地收拢在内。
“小鸣。”门的方向照进来别的光，在地上打出金橙色的矩形长条，从文玲的声音细细地从她的剪影上蒸腾出。
晁鸣单腿弯曲，没什么动作，也没应妈妈的话。
“水也不喝吗？”她合上门，走到晁鸣身边蹲下来，把温蜂蜜水递给他。晁鸣将水杯握在手里，表情淡淡，直到从文玲也坐到地板上挨着他，他才眉眼微软，妥协地喝了口水。
从文玲颇为小心地把头往晁鸣的肩膀上靠
