【1993】
那是傍晚，光线差劲。
晁鸣倚在座椅靠背上，左手夹着根烟，右手百无聊赖地拍着面前的按钮。皮肤印着黄昏，头微扬，眼皮自然垂，时不时吞云吐雾，烟丝裹卷睫毛。硬币堕入机子叮当响，火烧烟蒂，光膀的男人，撩裙摆至腰的女高中生，绿酒瓶碰撞，烟雾缭绕。他好似这凶恶烟酒气氛中的一员，可偏偏穿着白衬衫，像休眠火山顶的积雪，四季亮晶晶。
站在不远处望晁鸣，会有种在青年宫观看露天电影的错觉。晁鸣浸在摇曳成流体的灯光里，发梢与鼻尖漾出金灿的茸毛。是一轮成长的太阳，我的太阳。
我悄悄走到他身后，做作捂上他的眼。
晁鸣停止拍键盘，游戏机屏幕迅速变灰，出现“YOULOSE”字幕。他刚刚快要融化在灰烟中的睫毛扎着我的手心。
我不想问出好幼稚的“猜猜我是谁”。
烟烧到屁股啦，掉下来一长条灰，晁鸣把它丢掉，抬手不轻不重地捏了下我的小指。
“姜亮点。”他说。
“居然猜得到。”我有点痒，笑着回他。
晁鸣握着我的小臂把我拉到他旁边的座椅上，“还能猜不到，刚刚谁给我发消息就是谁呗。”
好无趣，他应该说：听懂你的呼吸声，闻懂你身上的气息云云。
我头在右侧的靠背上轻碾，对晁鸣说：“我想抽烟。”
晁鸣从兜里拿了根烟塞到我嘴巴里。
“帮我点下嘛。”我说话含糊不清。
晁鸣又拿打火机。这是夏天，窗户大敞，风一阵一阵的，刚打的火总是灭，晁鸣就立起手掌捂在我腮边。他没出汗，整个人却热的不行，掌侧有层薄茧，挨着我的脸。
“怎么，”晁鸣盯着我嘴里的烟看，“有事？”
我开始小口吸，老实说我只有在和晁鸣一起的时候才吸烟，一是我没太大瘾，二是我舍不得买，姜为民的烟又太辣我吸不惯。所以我有时候会可以模仿晁鸣的动作，想让自己显得娴熟些，像个老烟民。可是实际上看起来应该蛮蠢的。
“不开心。”我回答。这是实话，但我和晁挥说好这件事不告诉晁鸣。
“为什么？”
“和我爸吵架了。”
晁鸣一副了然，握着火机开开关关，我盯着冒出头又消失的小火苗说：“好危险，你别玩了。”
“上次施奥带你来，”晁鸣没听我的劝，还在玩火机，“教你，学会了吗？”
“才没呢，叫啥，啥惩罚者的，太血腥，人物也都是巨型肌肉男。我不好玩。”
“那是他不了解你。”
“你了解我啊？”我心情开始好转。
“可不，”晁鸣往游戏机里投了枚币，“来我教你。”
记得高一上学期的小测，有道稀奇古怪的集合大题我和晁鸣写的不一样，他也是这么教
