【1993】
窗外知了在叫，伴随一些不知名飞虫的嗡鸣。
我睡的是一张铁折叠床，放的位置很差，再加上有次姜为民摔门把把手摔坏了，房间的门锁不上，所以我躺在上面的时候能看到微开门缝外面传来客厅的光，也能听到客厅播音机的声音和姜为民许朵朵的窸窣话语。我就静静听着电台主播讲述感情故事，有时候许朵朵声音陡然拔高，会使昏昏欲睡的我突然惊醒。
从我和晁鸣说到家了后他没有回复我。
我身上盖着毛巾被，手里握着呼机。
“工号113为您服务。请说传呼号码。”那边是冰凉的女声，已经将近十一点，她却说的好精神。我有点不好意思，用被子盖着头小声言语：“呃，传呼67280。”有节奏的嘀嘀声，她接着：“现在请您留言。”
“请帮我留言：晚安，好梦。”我说。
啪塔啪塔，她敲击键盘，“就这些？”
“就这些…谢谢你。”我懊恼，很多想说的话一旦要经过别人就变成难以启齿的秘密，我之前还发过誓要用呼机和晁鸣告白呢，这下好了，只会说“晚安，好梦”。
蠢蠢蠢，笨笨笨。
“不客气。”她爽利结束我们的对话。
我盯着那个小盒子看了一会，屏幕发出绿色的光，上面飘过用黑点组成的“1994年06月24日”的字幕。也不知道晁鸣会不会回我，我决定出来看会书再睡。
从被子里露出头的时候我压根没料到姜为民会出现在我的房间里，我惊栗，吓的大叫。
姜为民就站在我床边，听到我的叫声后皱眉，不快地说：“你爸又不是鬼。”
我缓了几下都没缓过来，一边把呼机往枕头底下藏一边顺气。
“手里是什么？”姜为民问我。
“没什么。”我撇清。
“养你这么大，什么事能瞒过你老子？拿来给爸看看。”
我不想把呼机交给姜为民，无论从哪个方面，都不想，于是我说：“爸，真没什么。”
姜为民用鼻子冷哼一声，右拳握住就要向我挥，我本能地挤眼、身子往后躲。拳头没向我想的那样砸到我身上的任何一个地方，姜为民直接拽我的胳膊，手伸到枕头底下，把呼机抢了过来。
他不断按动上面的按键，翻来覆去看。姜为民前段时间不知道发了什么财，舍下心给自己买了个数字机。“嗬，牛逼啊，哪来的？”
我见瞒不住，为了不让姜为民占为己有，说：“我同学的，他借我玩几天。”
“哪个同学，这么阔气。”
“上次送我回家的那个。”我回答。
这时候许朵朵跟过来，她头上弄满了发卷，没穿内衣，外面套着一件洗得发黄的绵绸睡裙，倚靠在门口看我们俩。“老姜，”她说，那声音好像在提醒，“还
