【2000】
我的出租屋在很旧的家属院里，楼梯间没有灯，幸亏我邻居在自己家门口安了一颗灯泡。摸出钥匙开门，施奥的双手插口袋里，站在我身后。
“住的很差，我不理解你。”施奥说。
房东给我的钥匙起了很多锈，插进去要捅半天才能开。我想对施奥说：我初中高中住的更差，可是话到嘴边又咽进去，施奥是为我好，我没必要呛他。
“这儿房租便宜啊。”终于把门打开了，我让施奥先进去。
“来找你之前我去找心巧，她的房子也是你租的，比你的好多了。”
我把灯打开，屋子里有种热的酸气。
“她是女孩，一个人住就该住的干净安全些。”我只买了一双拖鞋，因为我没有想过别人会来这里。现在自己换拖鞋，再让施奥直接进去不太好，于是干脆我也没换。
家具都是房东的，我端水出来的时候，施奥正在抠松绿色皮沙发上露出来的黄色海绵。
“什么玩意儿？”施奥从里面抠出一坨灰白的东西，然后展示给我看。
“烂海绵呗。给，哥你喝水。”
施奥这次没嫌弃，咚咚咚灌进去，看来是渴坏了。
我抱着靠枕坐在他旁边，有一会儿我俩很安静，谁也没说话。实在是闷热，我就去把窗户打开，然后拉上纱窗，有很多小飞虫，嗡嗡的。
“明天就回去吧。”施奥突然开口。
“你在上城多待几天啊，整天两头跑。”我说。
施奥家在上城，九八年我从医学院毕业，要开牙科诊所，他先是打算借我点钱，后来又说和我合伙一起办。一边料理自己家的公司一边去临城帮我的忙，现在诊所规模大起来了，他就更有理由常来我这里。
“别把话题扯远了，就算我不走，你也得回去。”施奥站起身走到我旁边，“以前的你和现在的你都在做无意义的事情。”
“你怎么知道无意义呢？”
纱窗右下角有只蜘蛛。
夏天在十七岁前像湿泥土里埋的清凉糖，十七岁后就像咿咿呀呀的老风扇，和破房子里蜘蛛结的网。
施奥弹了下我的耳朵，我扭头看他。
“虫子。”他解释。
我眨眨眼睛说：“我打定主意不走，你别劝我了。全世界我只不想和你吵架。”
施奥是我的恩人。
“好，”施奥点头，“希望你记得那时候和我说的话。”
“嗯。”
施奥还要再说点什么，我直接走开了，准备去给他收拾房间。今天我睡沙发，他睡我的床。高中辍学出来打工的缘故，我不喜欢在住的地方摆用品，也不喜欢生活仪式感，所有东西都放在固定的袋子里，需要离开，就直接离开。
“收拾好了哥。”我出卧室的门，发现施奥不在客厅。
厕所、厨房都是黑的。
我看向另
