这里有干净的床，有装在餐盘里的食物，有热水。
陈陌洗了澡，换上过于宽大的干净睡衣，沉默着走出浴室，看到宋剑正坐在餐桌旁，静静地看着他。
陈陌不擅言辞，这半年来独自求生的日子更是让他几乎丧失了和人交流的能力。
宋剑用鹰一般的眼神看着他，似乎是审视，又隐藏着某种难以言喻的炽热和悲伤。
那种眼神让陈陌开始战栗。
可他太饿了，求生的本能还是让他坐在了餐桌旁，纤细的手指颤抖着去触碰那碗粥。
宋剑缓缓吐出一口浊气，什么都没说，甚至体贴地帮他把牛排切成了小块。
陈陌喂饱了肚子，低着头玩弄睡衣柔软的腰带。
他已经太久没有触碰这么干净柔软的布料了，这让他想起世界末日开始前那些平静无聊的时光。
宋剑说：“这地方是我的，你喜欢做什么就做什么，想吃什么就吃什么。”
陈陌紧张地抓着腰带，轻轻“嗯”了一声。
宋剑说：“我们这里有房间，有热水，有电，有食物，有医生。如果条件允许，我还想建个学校。”
陈陌艰涩地开口：“我可以教小学生。”
宋剑乐得噗嗤一声笑出来，宽厚粗糙的大手覆在了陈陌纤细的手腕上，温暖的触觉让陈陌觉得痛，痛到想要流泪。
多久了，多久没有遇到这样一个人，拯救他，触碰他，拥抱他伤痕累累的身体，给他如梦似幻的温柔。
宋剑低沉的声音浑厚微哑：“你什么都不用做，只要好好地活着。”
陈陌点点头，却并没有明白宋剑的意思。
但那不重要了。
他有些食物，也有些简陋的武器。但宋剑显然对这些都毫无兴趣，这个男人在末世中拥有一座富庶的城堡。
而他陈陌，一个一无所有的穷光蛋，又有什么值得宋剑算计的呢？
所以，无论宋剑想要什么，他只要都答应就好。
陈陌吃了好多东西。
撑得他昏昏欲睡，就真的在宋剑呛人的烟味中睡着了。
第二天醒来的时候，他躺在柔软的大床上，正在输液。
他一个人苦苦撑的太久了，身体严重脱水，需要几天慢慢缓过来。
宋剑坐在床边看一本过期杂志，有些凶恶的寸头和英俊眉眼在晨曦的光芒下都迷人得让陈陌头晕目眩。
陈陌挣扎着要坐起来。
宋剑抬起头，把床头柜上烫在热水里的盒装牛奶扔给了陈陌。
陈陌用没输液的那只手举起牛奶看了一眼，小声嘀咕：“过期了。”
宋剑说：“你要是能找到一盒现在还没过期的牛奶，我把这座城让给你。”
陈陌不再说话，可他心里却很高兴。
温热的牛奶抚慰着口舌肠胃，和人聊天的感觉也让陈陌无比快乐。
他已经……很久没有和人说过话了……
