两个人一边一个，动作利落地当真爬上了球架。儿时高大如山的篮球架，现在在单军面前是如此轻巧，他三下五除二就上去了，凌空坐在了篮球架的横杆上。
在他对面，隔着一个篮球场，黑暗中的另一个篮球架上，周海锋也爬了上去。他们就这样在黑暗中，在空中这样悬空地坐了，远远地相对而望，只能看见对面篮架黑魆魆的影子，然而知道对方就在那里，就坐在对面，像两个篮板双双而生，不离彼此。
单军坐在篮架的空中，扑面而来的夜风灌满了他的胸膛，心腔里犹如涨潮，一浪一浪地推上来，高高地涌起，澎湃，激荡在他的心胸。
他望着对面，忽然隔着球场喊了，喊得大声、清楚，喊得幕天席地，散向四面八方。
“我喜欢你！”
在清朗的夜色中，在露天星光之下，他喊出了这句话，喊得光明正大，没有任何遮掩和躲藏，喊声飘过整个球场，在军区的夜空上方回荡。
他喊出了他人生中的第一次表白，在他从小生长的这个地方，在他即将离开的这个军区大院，他让这儿的一切听见，这儿的树，花，天空，世界。
他望着对面的篮球架，并没有听到回答，片刻后，单军听到了口琴声。
还是那低缓的旋律，他曾经听过，在大山的营房，在磅礴的雨后。
口琴悠扬，旋律像一只温柔的手，越过绵绵密密的空气，迎面到了单军面前，温柔地抚摸他的脸，将他笼进了怀抱中。
单军在那旋律中，闭上了眼睛。
将来，会很近。
将来，他们拥有太多的时间。
尾声
机关楼里，一个干部正在写材料，另一个干部进来递给他一个信封。干部抽出来看了，脸露疑惑之色，一份一份看了那名单，突然停住了。
“你没弄错吧？”
另个干部摇摇头：“怎么可能弄错？刚发下来的。”
干部再看了一眼那几份表格，有点迷茫：“这个兵？他不是……”
“谁知道呢。上头说了，保密，先不要通知本人。”
干部叹息着，摇了摇头，把文件放回了信封……
大院入口的林荫道上，一个年轻的军人走来。
他拎着行装，在阳光下，身躯笔挺，一身崭新的现役军装，端正的肩膀上红色的军校学员牌，是那么鲜艳，明亮，在光影下熠熠生辉。
他龙行虎步地走来，军帽下的五角星下，一双锐利、骄傲的眼睛，那么年轻不驯，又那么英气勃勃。
他昂首阔步，走向军区外面，当他离那庄严的大门越来越近，他看向岗哨上的哨兵。
哨兵荷枪实弹，挺拔地站在哨位上，身姿如松，钢塑铁铸般的身躯，凛然不可侵犯。
当单军跨出大门，哨兵抬起右手，向他敬了一个军礼。
单军注视着他，肩
