十一点，电影频道的怀旧档播了个音乐剧，看得我没几分钟就睡意侵体。
电视里放着声音，我的脑袋在沙发角上找了个支点，似睡非睡的打起了盹儿，一会儿被哀怨凄婉的女声吵醒，一会儿做没头没尾的梦，把自己踹到了地毯上，关了电视，又缩回原位接着睡。
总之这一晚睡得不解乏，潜意识里留心着他回家的动静，分不清是梦境还是现实。再睁眼的时候，就是大清早了。
凌晨时起了雾，窗外树木的绿色又往深处浸一层，洇湿的空气里渗着淡淡的秋凉，一低头，发现自己身上盖了条薄毯，表面有一层细软的、青苔似的绒毛，直搭到脚背上。
我坐起来，闻见那在梦里都吊着我的香味儿。有人在厨房做饭。
他穿了件普普通通的白T恤，背对着我，肩膀和脊梁勾起舒服的弧度，站姿慵懒，间或交替着双脚，身前发出锅铲掀动的声音，不知道有没有在哼歌。
我没叫他，怕他分神被灶火烫着，等他转身来拿调料的时候，把椒盐和白糖递给他。
“谢谢。”
他从我手里接过小瓶，一手持着平底锅，探身过来亲了我一口。
“早上好。”
我承认这副景象打败了我多年来高远的志向和对人生幸福的寄托。它们与我眼前这一切相比都是毫无分量的泡沫，中看不中用，不足以置于天平的两端相互衡量。
我想，去他妈的钱和出人头地。我就跟这个人过一辈子算了。
我可能还是没睡醒。
我刷牙，冲澡，把自己从头到脚弄清爽了，回到饭桌前，问，你什么时候回来的？
他坐在我对面揭开报纸，额发铺在高耸的眉骨上方，衬托得整张脸的五官柔和不少，边喝咖啡边说，一小时前吧，你看我还赶趟儿给你做个早饭。
做你个头啊。
想说的太多，偏偏语言表达能力有限，我只得发出了一声干瘪的“嗯”，在他的注视下，捧着碗喝了一大口番茄浓汤。
那股清流在我喉咙里一波三折，没咽得下去，差点儿变成人工喷泉。
我的灵魂震颤不已。这是用什么食材做的，世界上现存的蔬菜真的能做出这么难喝的东西？
“……”
我看看一夜没睡的他，又看看面前这个有毒的碗。最后舍生取义，端起来一饮而尽，感觉自己死去的味觉连同心灵都一并被净化了，升华到了新的境界。
对象第一次做饭，是男人就得含着泪吃完。
强忍住悲痛我放下碗，对他说，“咱们家的饭以后都是我做，就这么定了。”
他半天没吱声，看着我笑。
“宝宝想得挺远啊。”
他一字一顿，纯属故意。
其实不远了，尽管我是顺口说的。
上大学后的时间和高中的时间仿佛不是处在同一个的计算单位内的，
