肌肉。
我也想要快点长大。
到了中考前一晚，我早早回了家，准备好考试要用的文具和证件袋，在夏皆炒菜的时候看了会儿电视，想起什么忘记装的东西就再跑一趟，来来回回瞎忙活。
夏皆已经坐在饭桌前翘着腿看了我半天了，她拿搓成球的纸巾扔我的头，嗤笑道，傻儿子，你是不是害怕。
我说不是，说完老老实实坐在桌边等着吃饭。
她却忽然从桌子下面拿了两罐啤酒，递给我一罐，我又一看桌上竟然有一盘烤鸭，旁边还有下酒的花生毛豆，我替她扳起啤酒罐的拉环，“砰”得一声。
我这才笑了，说妈，平常不是不让我喝酒么。
她歪着脑袋用筷子拨了拨眼前的菜，神情有种小女孩一样的挑剔，嘴里叼着翠绿色的毛豆接我的话，说，今天可以破个例。
她知道我平时最听她的，不让做什么就绝不叛逆。
我跟她干杯，喝了好大一口酒，前味的苦和后味的甘甜把舌头镇得麻木，我低头扒饭，再没跟她说什么，仿佛彼此都有心事。
一天半的考试很快结束，几乎就是翻了一页卷子、揉了揉眼的工夫。我记得那个下过雨的午后，我从考场外一路跑回了家，没骑自行车没坐公交，用跑的。答题的过程比我想象中顺利，不出意外或者运气足够好的话，无须提心吊胆，我也能位列直升高中的名单里。
从学校回来的那条路路过“破晓”酒吧，起先我并没有注意，是因为看到那个在门口抽烟的胖子我才停住了脚步。
——这是那时在这里开个演的乐队主唱。
他的体型和面相太具有辨识度，让我不能不从人群中认出他来。
他真是一点儿都没瘦。
我看到被遮挡在他庞大身躯后的、单薄又可怜的招聘广告。招酒吧服务生，简练的一行字后面跟着一个相当让人振奋的数字。
我承认看到的一瞬间我就走不动路了，可能是从小穷惯了，即便一直坚守着夏皆耳提面命的做人准则，我内心其实真的无法抵御金钱的诱惑力。
胖子想必也注意到了我行为诡异，他嘴里那只白沙抽到一半，粗声粗气的开口，“哎，小子，找活儿干啊。”
鬼使神差似的，我看着他，诚实地点了点头。
