最清楚，不然你以为他为什么回来了？”
缘余教训了尘燃一通，茧绥一概不知。
他回屋倒头就睡，睡了不知道多久，腕骨处泛起阵阵疼痛才醒过来。
潮湿钻入窗缝，茧绥睁开眼睛。
下雨了。
下雨了。
小灰不知什么时候跑到外面去，嚎叫个不停。
茧绥的手腕疼，撑不起雨伞，半边身子都睡麻了，一瘸一拐，推开房间的木门，发出“吱呀”一声响。
小灰的叫声戛然而止，先是变成嗷呜嗷呜，再然后成了小声的吭叽，仿佛又回到刚满月时，变作一只夹尾巴的小狗崽，颠着小碎步飞快朝茧绥奔来。
雨雾里，一切都看不真切。
茧绥蹲下身摸小灰湿漉漉的皮毛，手掌顺过狗子的背，手臂探出一节在外面，雨滴密密匝匝往下落，掉下来，落到手腕上。
“下雨了还往外面跑，你好野啊。”
小灰两只耳朵紧贴着头皮，把整颗脑袋搭在茧绥的臂弯里，扭回头往外看。
“你还想出去？可是雨下这么大。”茧绥随着小灰往外望，竟然和小狗商量起来，“等雨停了再去好不好？”
小灰低低吭叽一声，拼命往茧绥怀里钻，有点吓怕的模样。
茧绥从没见小灰这样过，一不小心就被拱了个跟头，手掌下意识去杵地，换来钻心的一阵疼。
茧绥倒吸一口凉气，木门被他一撞，发出“哐当”一声响，随后是尘燃的声音。
“哥？！”尘燃从隔壁跑出来，淋了雨，看茧绥倒在地上，身子底下还压着小灰，他瞬间无语，“你干嘛呢？”
茧绥干笑了两声，把手腕藏到背后去，“我不小心摔倒了，小灰给我当垫背呢。”
刚才那么一跑，尘燃全身都湿透了，此刻呲牙咧嘴，脾气发不出：“……我真服啊！”
茧绥只是笑，也不太好意思。
下雨了。
春天里第一场大雨，倾盆地灌下来，掩盖了一切气息，只余下潮湿的泥土、湿润的绿叶……
一切都雾蒙蒙，微苦、微甜，混作一种木质香。
##
尘燃和缘余种下的都是比较好活的蔬菜苗，平日里松松土、浇浇水就行，交给茧绥，也和他说了不要有太大压力，死了也没事，毕竟谁都没指望他。
话是尘燃说的，缘余不赞同，主打一个鼓励式教育，告诉茧绥要相信自己。
“但是别浇太多水。”缘余说。
茧绥：“……”
那就还是不相信自己呗。
他也没反驳，点头应下来。
尘燃在这边呆的日子够久，也该回去了，临别前他又盯着小灰不放。
好一会儿，尘燃说：“不然我把它带走吧。”
茧绥愣了下，“你喜欢狗吗？”
“不是。”尘燃有些烦躁地挠挠头，“再大一点不好养，我怕你应付不来。”
“不会啊，小
