你走
时候，就算没有刻意去记离开时房子里是什
模样，但无论时隔多久再归来，都会看出变化，因为日常记忆已经习惯性地刻在脑子里。
同样，当它完全没有任何改变，你也能瞬间察觉。因为眼前场景会和记忆中画面无缝重合，清楚告知你这里还是原来样子。
就比如许言从脚下玄关，到开灯之后整个明亮客厅，看过去，如果不是这几年记忆还在，他会怀疑自己根本就是才刚离开
两天，甚至再短点——顿晚饭工夫。
窗帘、沙发、地毯、壁画、茶具，玄关拖鞋、靠枕颜色数量、茶几上杂志、懒人沙发里遥控器、垃圾桶和落地灯摆放位置……许言在客厅里走圈，开始变得不能置信——眼前切，它们样式、数量、位置，跟三年前他离开时都模样分毫不差，几乎让他错以为这栋房子几年间都没住过人，所以才能直维持原样。但它干净整洁，垃圾桶里有几个纸团，玻璃茶壶里盛着半壶白开水，勉强可以作为有人居住证明。
餐厅也是，厨房也是。许言站在冰箱前，看着门上冰箱贴，有几个是他旅游带回来，有几个是网上刷到觉得喜欢买，看起来旧些，但个不少。冰箱右门上留言板也还在，写着“记得喝酸奶！”，左下角画个丑丑笑脸，都出自许言之手。
以前沈植觉得许言画得丑，总会伸手把那个笑脸抹掉，他抹次，许言就重新画次，坚持不懈，百折不挠。
许言在冰箱前站着，站到腿都酸，麻。他转身上楼梯，到主卧门前，不知道沈植在不在里面，许言敲敲门。
没回应，许言打开门，房间里漆黑片，只有露台灯亮着，他径直走过去，阳台茶几上歪着几个空酒瓶，风吹就酒气阵阵，只是没见到人。许言回头看，床上是空，但隐约可以看见左边枕头上有个黑乎乎东西。
心跳不受控地快起来、重起来，许言伸手摸到开关，视野骤然明亮那刻，他看着那只墨绿色小鳄鱼，感觉有双手狠狠按在肩上，异常沉重力道，将他整个人向下压，让他不能动弹。
很久以后，许言目光才艰难移开，床头柜放着他以前常用水杯，那本没看完书倒扣着，许言还记得是看到第157页——之所以记得，是因为沈植曾经随口问他句看到哪里。
许言走到床边，拿起小鳄鱼捏捏，是原来那只，很软，丑丑，肚子底下有点脱线，小小破口里可以塞进/根手指头。
他看得出神，忽听见衣帽间里传来声很轻闷响，许言放下小鳄鱼走过去，打开灯。往里走，还是左右两个大大衣柜，沈植衣柜关着，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
