许言又混了半个月，每天和纪淮到处逛，画廊老巷博物馆，江岸桥下旧铁轨。市里和周边变化不小，两人还去了中学时代经常厮混的几个地方回忆青春。单反储存卡拍满一张又一张，许言每天回家就对着电脑调色修图，把照片po到摄影网站或微博上，偶然间被一个大V转发了，一下子多出不少粉丝，吓得他赶紧把微博里十年前的低像素非主流自拍给设成私密。
晚上，翻着微博，许言突然想到一件事，他点开分组，找到沈植的微博，把特别关注给取消了，又记起以前臭不要脸地拿沈植手机把自己设为特关——不过沈植大概早就取消了吧。
那晚把沈植拒之门外后许言其实站在门后很久没动，心里很难说是解脱还是悲哀。他听见沈植的手机响了，大概是助理打来的，似乎公司出了问题，沈植低声说了句“我马上回来处理”，脚步声响起又远离，他走了。许言伸手摸摸眼眶，不湿，但真的很酸，他们终于结束了，终于到头了，可许言很难喘出一口气来。
他突然想到自己还有很多东西留在沈植家，但其实那些都不重要，许言在乎的反而是那只丑丑的小鳄鱼，抱着睡觉很舒服。有时候沈植晚归，许言就抱小鳄鱼，等沈植上床了再换他抱。虽然沈植必定是不太乐意被抱着睡的，可许言曾经真的觉得快乐过——一种自我满足的孤单的快乐。
回来一个半月了，许言终于决定捡起两年前丢失的脸皮，回家一趟。他跟许年提了提，许年很痛快地拍板：“哥，别怕，我已经想到办法了，正好我要带姐姐见家长，你跟我们一起。你给爸妈下个跪，我再说订婚的事，一悲一喜，中和一下，保证什么问题都没有。”
许言：“有事，先挂了。”
又一个会结束，沈植坐在会议室里低头看文件，他不太清楚自己这段时间是怎么过来的，以前也不是没有连轴转过，刚接手公司那会儿，他的假期都是以小时计算的，紧凑得很。圈子里大把的天之骄子，总有人做得比你更好，越优秀的人越得咬牙往上够，没人在意顶点是哪里，大家只在乎高度和差距。
那种日子都过来了，一直觉得没什么，但这次才半个月，沈植却有些吃不消了。
无论什么时候，一闭眼就是许言那天晚上说的那句“我们结束了”，他脸上的表情，他的眼神——沈植不是没见过许言安静的样子，他曾说过很多让许言难堪的话，之后会无意间看到他表情冷淡地盯着手机或是书发呆。但每当他对上自己的眼睛，那些冷淡又会立刻被笑意替代，沈植以为许言有着与生俱来的自愈能力。
这样的一个人……怎么会开口说结束？
怎么可能。沈植在心里一遍又一遍地问，不知道在问谁
