夏皎做梦都没有想到，好友口中的“一个朋友”，竟然会是她曾经的英语老师。
在她还小的时候，父母在异地开了水果店，打拼中顾不得女儿，就将夏皎托付给奶奶照顾。
夏皎老家在一小城镇上，夏皎在这里一直长到初中，才被父母接到身边读高中——小城镇的教育资源和其他地方不能比，小学三年级，夏皎才开始学英语，授课的英文老师竟然直接跳过音标，生硬地叫他们跟读单词。
夏皎的初中英文基础薄弱，不敢张口，120分的卷面成绩，她只能拿到50多分。父母终于注意到孩子的偏科，商议许久，最终咬咬牙，在暑假时期花大价钱送夏皎去首都上了辅导班。
这个辅导班是一批名校大学生自己组织的，小班制，一个班只有十六个学生。读初中那会儿，夏皎的身体刚开始发育，像竹子抽条儿似的猛长，一些同龄的男性都不如她高。
在排位置的时候，夏皎的位置理所应当地排在两侧，为的是不耽误后面同学看黑板。
夏皎初初从小城镇猛然到了繁华大都市，到处都觉着不适应。
一起上辅导班的同学喝豆汁吃焦圈，夏皎吃不下；同学放学后都各回各的家，夏皎唯一能去的就是在北京开馒头店的大伯家——她和大伯家的姐姐一起睡在阁楼上，上去需要从卫生间拉下扶梯，还得小心翼翼地注意不要碰头，腰都直不起来。
夏皎知道对大伯家的姐姐多有打扰，因此在放课后多留在辅导班的自习室中埋头学习，一直拖到快要赶不上末班公交车，才会收拾书包离开。
她的普通话讲得不算好，感觉自己和整个光鲜亮丽的世界格格不入，就好像误闯了他人世界。鲜活明亮都是其他人的，她只是绿化带不起眼的草。
青春期少女心思本来就敏感，交不下朋友，夏皎除了埋头学习、上课外，剩下的时间就用来发呆，努力让自己不去想这些。
只是有次意外，夏皎晚自习时睡了一觉，醒来时才发现已经睡过了时间。
末班公交车这时候已经开走了。
她自己身上带的钱不多，如果打出租车回去，未免有些太过奢侈；而且，如果打车的话，那夏皎将没办法买刚出的《绘意》……
沮丧中，夏皎听到有人敲了敲教室门，白炽灯光明亮，对方的声音温和：“夏同学，遇到什么麻烦了吗？”
夏皎抬头。
如今没有白炽灯的光，没有黑板，没有散发着油墨气息的印刷资料。
现在是闺蜜帮忙安排的一次相亲见面，在一家雅致的四合院餐厅之中，私密的包厢，一码三箭的隔扇窗外，风吹细细绢竹，身着黑色的衬衫的成熟男性，正略疑惑地注视着她。
和之前相比较，他的容貌并没有过多变化，岁月只沉淀了气
