“三十三,不多帅，不多幽默，贵在老实。”我瞎说的,我和王端之发乎情止乎礼,压根没提及进展关系这一层。
韩彻蹙起眉心，“三十三？”
“哦，结过次婚。”
韩彻点点头，没继续这个话题。被调大音量的音乐打断了对话气氛，我们难得在车上安安静静，一言未发。驶至市街闹市街区，韩彻兜了一圈在自行车、电动车的空隙中艰难停了车。下车他看了一眼，一把拉住我扭头就走：“快跑！”
我疑惑：“怎么了？这里不让停吗？”
他脖子像打了石膏，没法回头似的：“停的太他妈丑了。”
我好笑地转头,他赶紧把我的头掰过来,“别看别看,不能毁了我英明的形象。”
韩彻带我来的是M市老菜场中的一家早茶馆。笼屉的蒸汽浮在面上,大铁锅中的鲜香味唤醒食欲。他带我来如此烟火气的餐馆，倒是出乎我意料。
我们到达时恰是午餐排队的中高峰，店里坐满了堂吃的叔叔阿姨。
他熟门熟路,礼貌弯腰打了声招呼。拼到座位后，韩彻指着墙上被油垢浸匀的菜单问：“喜欢吃什么？”
我撑起脸,“红汤馄饨？”我重口。
“这家店的泡泡馄饨很有名，”他指了指外面排队打包的食客，“他们基本都是来买这个的。”
“好啊，我不熟，你点，我不挑食。”
韩彻点了三碗泡泡馄饨,一屉小笼，一碗甜豆浆，一碗莼菜汤。
点的太多，我们是拼桌，小半张桌子堆不下。
他将两碗馄饨并成一碗节约空间，我们手搭在桌边艰难又舒适地吃着，这是我熟悉的平实环境。
“你怎么想到带我来这儿吃啊？”我舀了个泡泡馄饨，吹了吹，张嘴一尝眉峰不觉挑起。这个馄饨味道不见多独特，但由于皮薄，每个小馄饨都鼓起一股气，挺着小肚皮儿浮着，一口咬下去，汤汁儿饱满，葱香四溢。
“我从小在这条街长大的。”
“真的？”我向塑料帘子外张望，这条窄街年代久远，是十几二十年前本地人的居住区，“我看你像是养尊处优的大少爷，没想到也是巷弄里出来的。”
“我养尊处优？”他指着斜前蔬菜摊位的老阿姨，“你知道我小学每天放学要去那里干嘛吗？”
我看了眼农贸菜场那入口的摊位，摇摇头。
“我每天都要去捡菜叶。”他见我不信，笑着耸肩，“我小时候有几年新鲜蔬菜都吃不起，爸妈又忙，我捡完烂菜叶回去，自己拣完、洗好，等我妈下班回来煮。”
我惊讶得嘴都合不拢，下意识看向他的手，白白净净的，不像干活的，“真的啊？”
他两眼一眯：“假的。”
我脑门轰地雄起一股子无名火：“”
“好啦好啦，真的。”他看我表情不对，马上顺
