周礼：“我开个房，你进来。”
周礼app里开了一个私密房间，林温随后跟进，他终于听见了林温的声音。
林温问他：“你刚起床吗？”
周礼闭了闭眼，这温柔的声音中起了床，道：“嗯，刚起。”
他拿着手机进卫生间洗漱，洗漱完去餐厅吃早餐，手机就摆碗边，林温的声音传进了场所有的耳中。
周爷爷指着周礼的手机，惊讶地“啊”了一声，周‘奶’‘奶’吓了一跳，她小中风的后遗症还，讲话不是么利索。
“你干什么？”周‘奶’‘奶’问。
周爷爷小声：“我想起来了，我次给阿礼电话，是一个女孩子接的。”
周卿河胃口一直不佳，早餐还没吃两口，他看向旁若无地跟手机端讲着话的周礼，一没有回神。
话筒收音效果太，林温显然听见了旁的声音，周礼听见她小声问：“你边有？”
周礼：“我吃早饭，大家都。”
端安静了。
周礼神情自若：“你忙你的，别关麦。”
“……”
于是这一整天，周礼手机没离身，周爷爷和周‘奶’‘奶’都笑眯眯地尽量不发声话，周卿河倒是发了很久的呆。
次日清晨，周礼卫生间准备刮胡子，周卿河想厕所，周礼放下刮胡刀：“你先。”
“你先吧。”周卿河道。
周礼不喜欢谦让来去，既然周卿河让他先，他就重新拿起了刮胡刀。
周卿河卫生间门口，看了他一儿才问：“个小姑娘叫什么名字？”
周礼对着镜子回答：“林温。”
“她多大了？”
“二十四。”
“工作了吗？”
“她展公司工作。”
父子俩一问一答，周礼慢慢刮了胡子。
周礼冲洗着刮胡工具，看向镜子。
他并非无所不能，尤其对于一个的生命，他更掌控不了，周礼冷漠地想过周卿河最后的结局。
周卿河这病让他活得痛苦，也许死亡对他来是真的解脱，成年不是无知幼童，他们必须得为自的行为负责，无论是把婚姻当儿戏，还是违法犯罪，他们的所为都得自承担。
旁何必强求。
但当每天早晨，周礼站浴室镜子前刮胡子的候，他又想到，这套刮胡工具，没有周卿河当年送给他的套。
接下来的日子，还是没什么改变，每天饭后散步，每周一次诊所，周末附近城镇旅游。
周卿河和周礼做了二十八年的父子，前二十八年的相处间，加起来似乎都没如今多。
周礼每天除了陪，就是忙自的事，他餐桌办公，手边是一杯咖啡或者一支香烟，鼻梁架着的眼镜有是银边，有是金边。
周礼并没有让自完全陷照顾父亲的境况当中，他一边扛着责任，一边照旧有自的工作和生活，计算着后的各种计划。
所以他某一
