睛快闭上的候，又一句莫名其妙的耳语。
“你对我还不够了解。”
那声音像从隧道中发出，深沉又绵长，林温还当在做梦，她神志不清地眨了眨眼。
大轻轻关上，林温又闭上眼睛，意识昏昏沉沉，似乎又躺了很久，似乎只躺了几秒，她猛地从床上弹起，拖鞋也不及穿，飞奔口，打开，楼道里有脚步声。
又跑阳台，扒着窗框往楼下，楼下也有周礼的踪迹。
早晨风微热，太阳还有完全探出头，天边云霞已经染成刺眼的金‘色’，林温手挡在额，眼睛怎么都睁不开。
了一会儿，楼下传夫妻争吵声。
“车子怎么发动不了了？”
“两个月开，当然打不着火，我上个月打电话回让你动一动，你根本就！”
另一边，马路上车流稀疏，剧本杀店打开，肖邦送几个通宵的熟客出，挥挥手，他打着哈欠，伸了一个懒腰。
天空只有云，有飞机，肖邦了眼间，还航班起飞的候。
也不知道那两个家伙昨晚烧烤吃几点，又谈了些什么。
肖邦不由起周礼当在车上说的话。
昨晚他说周礼永远都是这副德行，兴趣了就用尽千方百计，得手了又能轻易抛开。
这类话其实在林温还出现的候，他就已经说很多遍，比如周礼打网球，比如周礼玩摩托，周礼兴趣得快，走得也快。
但周礼从都懒得回应他。
直昨晚。
那还在机场高速，有人变道超车，肖邦车子开得少，技术不家，紧张之下差点打弯方向盘，周礼平静的声音在这冒了出。
“我对那些留恋，所以能轻易抛开。别拿林温去比较，你闭上嘴，我睡会儿。”
店又开了，另一间游戏房的通宵玩家走了出，肖邦往旁边让，等人都离开，他才打着哈欠，回店里。
小区里陆续有了晨练的人，那对夫妻还在楼下争吵。
车子一段间不开的话，会发动不了。
——“等我回开走。”
——“回那天就能马上开走。”
她要的是稳定和长久，而不是归期不定之下的路未知。
他要是在回那天就能马上把车开走，他就必须在这段间内赶。
林温站在阳台，手攥着颈下的玉佛。
