唐彦那张床被略微调整了角度，如今看起来更像是一张病号床，平时隐藏在独立的房间里的监测仪也都悉数摆了出来，监测着唐彦的各项体征。
躺在这堆仪器里的唐彦，看起来有些陌生。
他面容苍白，昏迷的面容瞧着像是半透明一样，表情甚至有些凝重。
姜危桥知道他正在承受巨大的痛苦，难以想象的，常人理解不了的痛苦。这些痛苦不会痊愈，只能靠药物控制，并且伴随他终身，任何一次微小的疏忽，都有可能致命。
健康。
尊严。
亲人。
都被剥夺。
谨小慎微地活着。为什么活着？
姜危桥花了四年多的时间去了解这种状态，有时候连他自己都觉得，如果换作了是自己，他不一定会比唐彦更坚强。
他在灯光中仔细打量唐彦，用温毛巾给他降温，一切结束后，他低头吻了吻他干裂的唇，然后坐在地上，靠着床沿，牵着唐彦的手，过了好久，也许已经凌晨，才感觉到唐彦的手缓缓缩了回去。
“醒了？”姜危桥站起来，撑在唐彦肩膀边，去摸他的额头，“好些了吗？要不要喝水？”
唐彦的眼皮像是有千斤重，挣扎了好几次，才缓缓睁开，纤长的睫毛让他的眼眸看起来有些发灰，以至于黯淡无光。
“你怎么……”他声音沙哑虚弱，“你怎么还在这里。”
“这么讨厌我？一秒钟都不想看到我？”姜危桥反问他，然后拿了吸管杯过来，凑到他的嘴边，“是只想见陈诉吗？他就在楼下，我叫他上来。”
唐彦侧头喝了一点水，再开口说话，声音也清澈了一些，只是很虚弱：“你请了好几天假，连小甲都不知道你什么时候结束休假。”
“我只是几天没来，你就把自己搞成这个样子。”姜危桥说，“不是跟陈诉有感情？我看他那个样子，也不像是能鼓励你好起来的精神支柱呢。”
“……他工作很忙。”
姜危桥哼了一声，“他是你主治医生，可真忙啊，忙着骗患者感情吗？”
“你似乎对陈诉意见很大。”
“我能有什么意见。我和小甲看护工作没做到位，只有挨骂的份儿。”
姜危桥那个阴阳怪气，根本无法交流，唐彦本来就已经没什么体力讲话，于是沉默了。他体力并不算好，每一次生病都比普通人来得更凶猛和难熬。
这次发烧几乎耗尽了他所有的能量。
姜危桥给他换了干睡衣，让陈诉上来看过确保没问题了，再回来，唐彦已经又睡着了。
*
唐彦再次醒来，天边已经发白，床头那盏橘红色的灯还亮着。
如果没有记错，这盏灯之前并不在离他不远不近的地方，默认的光线也没有这么柔和。是姜危桥来了之后，特地换了灯泡，移动了位置。这样他躺
