我的男孩：
因为我不确定自己能陪你到什么时候，所以提前写下这封信。
我想，如果真到了那一天，你大概会哭。除了留下点东西劝劝你，我想不出别的法子。
说起来，我人生最炙热的八年，都是你带来的。无论是工作、约会还是性*，你都有用不完的热情——你看，现在我竟然可以这么直白地和你谈“性”，看来，我的脸皮在你这里真的是越来越厚。
我常常想，会以什么样的方式和你道别。也许是我俩一个白头一个黑发，你指着我笑我连楼梯都爬不动了的时候；也许是某个晚上，我突然惊醒，却没力气跟你说一句再见的时候；又或许，是我久病卧床，一点一点消耗生命，而你还会握着我的手，说下辈子也爱我的时候。但，无论是哪一种情景，我都希望它来得晚一点，更晚一点。
最好的结果啊，是咱俩都垂垂老矣，相拥着在摇椅上看落叶，然后生命随着秋天一起终结。
我从没如此渴望活着，渴望与你一起活着。
希望这封信，能永远不被用上吧。
很抱歉，很长一段时间里，我们没有好好爱彼此。
或者说我们爱着，但是忘了怎么去表达。你说，我的妈妈形容我为“自我”，我想她是对的。我永远在以自以为的方式对你，却还要怪你自负。
但你也不是一点错都没有——对不起，我不是想要在这种时候指责你，但我觉得，这些话也许可以分散一些你的注意力——你的错其实和我很像。我常说，我俩是截然不同的人，方枘圆凿。可实际上，我俩恰恰是太像了，一样执拗又“自我”。
所以，如果能重来一次的话，我最想回到两年前，告诉当时的自己，别老冷着一张脸，你的男孩多累啊，快去抱一抱他吧，快说一句爱他吧；更想告诉那时候的你，不要那么拼命，
你看，生命多宝贵。
所以呢，你不要再喝那么多酒，烟该戒还是得戒。也别再拿什么“熬夜”当借口，那是你最该改掉的坏毛病。
照顾我的这段时间，你扔下了不少工作。那么没有我之后，我还是希望你继续做自己喜欢的事情。其实，我以前叫你辞职或气你，归根结底，都只是怕你太累而已。
你知道吗，作息不规律的人，得心脑血管疾病的概率非常大。你的心脏已经出了问题，真的要重视起来。既然我原先说话你不听，那将死之人的话，你总该听吧？
别怪我拿死亡压你，这是为了你好。
——瞧，我又“自我”了。那我也不管了，就只此一次。
要不，你每天拍一张你的早、中、晚餐怎么样？虽然也许我看不到了，但你存在自己手机里，设置一个定时提醒，多少能起到一些监督作用吧。健康的时候，我怎么没想到这
