时间过得很快，我带的那群学生都顺利拿到了录取通知书。其中有个小男生考上了和方岷一样的大学。我特意多看了他几眼，棱角轮廓五官竟然有点像方岷。
可在这世间，我再也找不到第二个他。
小夏兴高采烈地帮我算奖金。我们班过线率高，能拿到不小一笔。这就意味着下一个疗程的药也有了着落，我可以把方岷临走时留下的银行卡还给他，补上之前救急挪用的钱，然后从此真的再无瓜葛。
对了，我从方岷家里搬了出来。本来方岷要把那个房子过户给我的，他说不想看我住逼仄的出租屋。
他哪里知道，房子太大的话，一个人住真的很冷。再说，分都分了，还要送我一套房子，这是什么道理？分手费？
我拒绝得干脆，花了两天的时间另找住处并搬家。
结果方岷偷偷往我行李箱里塞了一张银行卡，看那金额，应该是他工作以来的奖金存款。
旁边写着：密码是你的生日。
分手后他记住了我的生日。多可笑啊。
为了不见到方岷那张脸触景伤情，我特意找了搬家公司。没想到那天方岷竟然打电话质问我，真的连一面都不想再见吗？
然后我换了号码。
也挺好。术后恢复很不错，肿瘤也没有发现转移。一个人活得久些，也不是不行。
新家在一个很深的小巷子里，是那种老式居民楼。晾衣杆横在防盗窗之间，窗台伸出去一截。我的房东很喜欢花花草草，于是委托我住的时候给窗台上的花浇水。
我求之不得。
就好像靠近鲜活的生命就能让自己活得更久一样，我钟爱在傍晚观察那些绿植。
五点的光很懂事，跳到叶子上给它们染上金黄。我久违地想，要记录一下这么美的光。
巷子外也有叫卖的摊贩，从生煎包到锅贴，都是我小时候顶爱吃的东西。
在新家的生活还算惬意，我参加完孩子们的答谢宴，就跟老板辞了职。
离开写字楼那天晚上小夏红着一双眼说，施老师，以后我们还能再见面吗？
我笑，怎么着，咒起我来了？
她陪我一直走到地铁站。
海滨城市的游客一年四季都很多。海对岸的灯火若隐若现，情侣依偎在一起，以落在海里的星辰为背景合照。
这片海，曾经承载过好多人的告白。
闪光灯此起彼伏的，像要给黑漆漆的海面一些馈赠。
小夏在地铁口站住，向我张开双臂，像一只正欲展翅的海鸥。她扑过来，说，施老师，希望你往后平安喜乐。
年轻女孩的头发有不同于方珉的香气，是春天的泥土，馥郁的繁花，缱绻的低咛。方珉不一样，他是最热的夏阳和最冷的冬雪。
“谢谢。”我说，然后结束了这个点到即止的拥抱。
小夏后退的时候
