出院时，刘医生开了一堆药，叮嘱我治疗过程中可能会出现耐药，需要系统长期观察。癌变和作息、心态、饮食都有关系，于是他给我写了长长一张单子，嘱咐说一定要注意。
“虽说是场持久战，但你也不用有太大压力。咱们的手术效果很好。”刘医生拍了拍我的肩膀，手上尽量放轻，“最疼的时候已经过去了。”
是吗？我问。
刘医生不明所以地点点头，又说了许多要好好生活一类鼓励的话。
我问得其实不是身体病痛。
回家之后，我把那些药瓶整整齐齐摆在床头柜里，连着化验单一起。
说实话，这半个月过得太大起大落，以至于我还没来得及接受我的病情——我甚至没有时间去酝酿悲痛或惋惜之类的情绪，就被告知，瞧，这一堆药，慢慢化疗吧，效果好的话你大概可以活很久很久。
我对自己活多久这件事其实没那么在意，我唯一想知道的是，爱我的人们知道后，会是什么反应。
可我不敢去想。
我妈那边我是不担心的，她对生死的态度就像她本人一样洒脱。但我也不想让她的旅行被叨扰，编了些学校的趣事跟她报备。
至于方岷我们最后一次通话，是在那个饭香四溢的晚上。
胃里突然又一阵抽搐，我挣扎着扶墙蹲下，痛感一直蔓延到心脏。
刘医生骗人，最疼的时候，远远没有过去。
姜黄素联合FOLFOX方案据说很有效，只是那些镇痛促食或抑制胃酸的药太多，需要掐着点来算服药时间。
教学生时，我不敢让他们看见，所以会把把药带在身上，趁他们不注意溜到休息室吞下去。
最先看到我的是小夏，这个小姑娘大概是被我一口一大把的吞法吓到了，眼睛瞪得老大，跑过来问我怎么了。
如果说没事，她肯定不会信。正在我考虑着怎么回答才不至于吓着她时，小夏突然哭了，眼泪啪嗒啪嗒得掉。
她说，施老师，你别这样吃药，多苦啊。
说不清是哪里戳中我，总之心里很不是滋味。让一个比我小这么多的姑娘为我担心，实在说不过去，我只好安慰她是在治疗胃溃疡。
“施老师，你要好好的。”
小夏抹眼睛时仍是带着哭腔的，但她马上要去见校领导，得快速调整好情绪。到底是懂得察言观色的人，把想问的话都吞进肚子里，最后只是挤出一个笑，说施老师加油。
加油？
这个词实在不适合鼓励一个成年人。分量太轻，又适用于太多语境，多则滥。但不知是不是病中人的矫情，我竟是被小夏的话戳到了心坎里。
除了医生护士，小夏是唯一能看到我苦痛和病症的人。她观察力非常敏锐，最近就常常问我最近是不是吃得不好，眼看一天比一天瘦。
