从来不带手表。
我指了指桌上，问他，这算什么。
方岷看我的眼神痛苦又委屈，好像一直在受冷落的人是他一样。
“你不喜欢。”他沉沉开了口，不是问话，像是在陈述他心里认定的事实。
“我没有不喜欢，只是不知道今天是什么日子，值得小方总这样花心思。”
其实我明白，最不该做得就是让别人接受自己的无名火。可面对爱人时总会控制不住情绪，大概我心里也隐隐有种自信，爱人是踢不走也散不掉的。
方岷的脸色不太好，把礼盒放到公文包旁，哼道：“不喜欢就不喜欢吧，没必要这么阴阳怪气的。”
说着，他把空调温度调到最低，好像屋里的空气多让他燥热难耐一般。
我只穿了一件短袖，又有汗湿，冷风一吹，被冻得打了个哆嗦。
方岷看我冷得不住搓手，竟然笑说，三中连空调都舍不得开吗？
两年前，我的男孩连睡梦中看到风吹窗帘，第一反应都是问，施老师冷不冷？然后迷迷糊糊去关窗。
我自嘲地笑了笑，拿起他的手机。之前录过我的面部ID，解锁起来很轻松，我一个一个滑着那些社交APP，倒没有无聊到去查隐私，单纯想向他展示一下问题究竟出在哪里。
手机越换越高级，该记住的东西反倒越来越少。
“都说现代人的手机佐证了生活状态。”我点开微信，从最上面一条往下拉，连划过去几个置顶的工作群和几十个联系人，“你看，你的生活列表里，我排在一百靠后。”
“P的生活状态！难道我跟客户说两句话，他们就都成我生活列表前三了？”
方岷嘟囔着“少看些营销号”，大概把握和那些无情无耻无理取闹的小孩子画上了等号。
我当着他的面随手点开一个。
[郑九：方哥，明天去整一顿不？再不整没空了啊。]
“这也是客户？”我问。
“我跟他聊些工作上的烦心事，你又不爱听。”方岷双手抱胸，是要结束这个话题了。
这不是假话。
有关他的热情所向，我不懂。
