秦舟承认，在看到花的那一刻，他什么都不想管了。管他以后会发生什么，管谁变了谁没变，都去他妈的，他就想跟柏知望好。
可惜裂缝不会靠一束花粘合，只会暂时被遮住。他们还是会吵，只不过以前吵架还有导火索，到后来越来越奇怪，连谁踩脏地板或是碗放错橱柜都会吵；每次出差视频两个人也是草草问候一下，陷入沉默。
又是沉默，可怕的沉默，因为真的没话说，连爆发都不知道找什么由头，就算干亲密事也都是闷着声儿。完事后秦舟总想抽烟，又怕柏知望闻到嗓子会不舒服，所以等他睡着了才敢下床抽。然而阳台那么小，火光只会照亮两个无眠的人。
谁也想不到，曾无话不谈由月亮见证般配的眷侣竟然走到这一步。
月亮熬成银耳汤，甚至没放糖。
*
敦煌的月亮还是比老家透澈，秦舟抬头看看荒野银光，终于意识到自己身处哪里，收起过于发散的思绪，再次朝屏幕中打了个招呼。
秦舟这一口一个“阿姨”，把对面的女人给喊笑了。郭敏眼角的纹路很深，笑起来更甚：“你说这事儿整的，当初你喊阿姨我都不接受，后来好不容易想通了把你当儿子看、听你叫了一年多的‘妈’，怎么你反倒……”
改口的人自己先不好意思，挠挠后脑勺，求助地看向柏知望。
后者接过眼神，上前劝道：“您跟小船说这些干嘛啊？”
郭敏摇摇头，嗔怪道：“你欺负他还不让我帮他说话？”
柏知望被噎得一愣，冤枉地直摇头。他哪敢干这种事，屏幕内外哪个人是他能惹得起的？
秦舟更加不好意思，赶紧说：“他没欺负我……”
“你别心软，该骂就骂。”郭敏教育起自己的儿子毫不留情，骂完还小声说，“小船，你把手机拿远点儿，咱俩不带他。”
秦舟一头雾水地向柏知望请示，后者无奈，只能随他们去。
等柏知望自觉地走远了，秦舟心里还梗着她说想搬走的事情，冲着上海那头说：“您真的想回家住吗？”
郭敏的病情早在半年前就已基本稳定，医生说她可以坐长途，但秦舟跟柏知望还是担心，毕竟年纪摆在那里，离得远了总有照顾不到的地方。
郭敏在丈夫罹难后就苍老了不少，这些年她对家庭倾注了太多心血，孩子累了还能打电话跟男朋友抱怨两句，她操心一辈子，临老还来了这么人生地不熟的地方，她的苦都没人可说。
“我知道你们是为了我好，但这边的楼真的太高了，我不好出门，又听不懂方言，跟老太太出去晒太阳都不知道聊什么。”郭敏发誓自己不是为了劝他们卖掉或者租掉老房子还贷才这么说，“我真没光想着省钱，你们俩现在日子过得挺好我又不是不知道
