尼金斯基在里面记录了很多东西，包括他第一次坐张素商的车时的感，对张素商、安菲萨驾驶技术的吐糟，对艺术的领悟和心得，对蒋静湖医术的赞叹。
他甚至还记了一件张素商都不知道的事，那就是阿列克谢神秘的师兄，那位师兄擅手搓很多小道具，而且养狗，后来战争开始，尼金斯基知道这位师兄就住在阿列克谢和张素商最初住处的楼下。
为张素商那时候总爱做波比跳减肥，吵到了楼下，这位师兄还给他们的门缝里塞过威胁信。
不过到了战争时期，他就像其他勇敢的男人一样，为保护国做出了重大贡献，后来他被一个女飞行员倒追，两人打打闹闹，你追我逃，后来了四个孩子。
那些在医学、理、工程、化学等领域留下痕迹的大佬们的形象突就鲜活起来，他们的青春和爱在冰天雪地的圣彼得堡萌发，而他们的命留给了祖国。
后来那本回忆录出版了，版税捐给了山区女童，而人们阅读着尼金斯基留下的文字，仿佛触『摸』到了八十年前的时光。
尼金斯基坦言，他人最快乐的时光就凝结于这本书，而他们的友谊最终支撑着他走完了漫美好的后半。
人知道尼金斯基本该在1950年去世，那时他61岁。
在世人眼里，他是一个寿的人，他活到了1984年，那时他从彩『色』电视上看完1984年冬奥的闭幕式，他的女儿，那时还在工作的俄国花滑功勋教头吉拉率学取得了两枚单人滑金牌。
尼金斯基心满意足，他躺在暖炉边，缓缓闭上了眼睛，陷入一场眠。
再次睁开眼睛时，他回到了1927年末的游轮上，前方是一群年轻人吹着口琴唱着歌，吉拉正在那里跳舞，他的身旁胖乎乎的马克西姆大叔在灌酒，身后的张素商在哼歌，还有阿列克谢在吹口琴为他伴奏。
他转过身，跑过去拥抱了他们，他们笑闹着，满天星光都在为他们欢呼。
