刻，烤箱清脆地叮了一声。
蛋糕烤好了。
他转身，重新开始忙碌。
去零食箱里拿来一包棉花糖，再拆开两盒牛奶。
奶锅逐渐沸腾，棉花糖在砧板上被切开。
然后他戴上手套，从烤箱里端出那两个小小的纸杯蛋糕。
贺桥已经自觉地坐到了餐桌前，等他带着蛋糕出现。
这是他见过最简单，也最特别的生日蛋糕。
两个抹茶玛芬蛋糕，刚烤好时格外蓬松，圆圆的蛋糕顶向外膨胀裂开，如同分层的大片深绿枝桠，上面各自点缀着几片棉花糖。
纯白的棉花糖被切成了薄片，每片都特意切出了雪花般的棱角，虽然棱角一点也不整齐对称，透着随意。
它们看起来像两棵落满雪花的圣诞树。
旁边还有两杯热牛奶。
池雪焰在他对面坐下，轻声道：“家里没有生日蜡烛，但这个蛋糕长得很像圣诞树，放上棉花糖就更像了，所以我觉得可以代替蜡烛的功能。”
蜡烛和圣诞树一样，都是用来许愿的。
甜食加热牛奶，是他以前哄爸妈的方式，所以他额外补充了一句。
“我没有生气，你应该也没有。所以不是因为吵架而哄你。”
池雪焰说：“只是因为你要在这个世界迎来新的一岁了，或许需要一个有仪式感的蛋糕，而我忽然想喝热牛奶。”
然后，他又说了一次：“生日快乐。”
那是含义截然相反的祝福。
道别与开始。
窗外的寒风漫过凋零的叶子。
窗里的灯光映出两棵曾寄托过心愿的圣诞树。
贺桥想，在这一刻，说谢谢显然词不达意，更亲密的道谢方式也为时过早。
所以他说：“抹茶玛芬蛋糕真的很像圣诞树。”
把生日蛋糕做成树，再把棉花糖剪成雪，是只有眼前人才能想到的古怪主意。
“对吧？”池雪焰对他的认同很满意，“尤其是加上棉花糖之后，可惜切起来太麻烦了，不是特别像雪花。”
“下次我来切。”
“……明年还要吃这个蛋糕吗？”
贺桥语气认真地列出三个理由：“没有奶油，大小刚好，我应该也能学会怎么做。”
闻言，池雪焰似笑非笑地看了他一眼，便不再说话了，捧起手边的玻璃杯。
墨绿色的玻璃杯，是池雪焰挑出来最适合这张餐桌的杯子，四个月前盛过最酸涩的柠檬水。
现在，他在灯光下用它喝热牛奶。
而贺桥开始品尝属于他的生日蛋糕。
松枝上再一次落满了雪，却是温暖而柔软的味道。
